Pésaj, y todas nuestras esperanzas, sueños y oraciones… ¿en las cenizas? (Tzav)

A principios de esta semana, dirigí un séder comunitario en un centro para personas mayores.

Comencé con la pregunta de por qué contamos la historia de la Pésaj cada año y se la enseñamos a nuestros hijos. Y reconociendo que estamos viviendo tiempos muy difíciles.

Leí un fragmento del discurso "Tengo un sueño" de Martin Luther King, Jr.: "Porque aún no somos libres", y que la historia de la Pésaj nos enseña que todos somos responsables, cada uno de nosotros, de contribuir a la creación de un mundo libre donde nadie pase hambre.

Todo iba viento en popa. Hasta que, casi al final, una mujer se levantó y empezó a gritarme.

Quizás no eran gritos, pero así lo sentí.

Dijo que había tomado esta cosa sagrada y la había convertido en algo "político". Y qué shanda fue esa (debería avergonzarme, es lo que quería decir).

En el momento en que nombramos las diez plagas y tomamos una gota de vino de nuestras copas con el meñique, vertiéndola en nuestros platos por cada plaga, pedí que la gente nombrara las plagas de hoy.

Se dijeron muchas cosas, como Hamás, antisemitismo, Hezbolá, hambre, indigencia, pobreza, discriminación, y las repetí todas por el micrófono para que todos pudieran oír.

Entonces alguien dijo: "Trump". A la mujer que me gritó no le gustó (aunque a casi todos sí). Dijo que estaba muy ofendida, se levantó y se fue.

Quise discutir, decir que solo había estado repitiendo lo que decían otros. Quería argumentar que "traer" la política me parece sagrado.

Después de todo, ¿en qué más pensaban los rabinos cuando hablaban de libertad? ¿Cuándo nos hicieron contar la historia de mujeres valientes que se resistieron negándose a cumplir la orden de matar a todos los primogénitos hebreos? ¿O el coraje que debió haber requerido la hija del faraón para traer a un bebé hebreo al palacio para vivir con su padre genocida y criarlo como si fuera suyo?

¿Cómo era, después de todo, la sociedad en la que los antiguos rabinos crearon el séder? ¿Era pura fantasía? ¿Acaso no había una conciencia de opresión en esta historia no tan codificada sobre la resistencia?

El mensaje de la Torá y de todas las generaciones de contar esta historia cada año a nuestros hijos es político. Sagrado, porque se trata del poder colectivo que tenemos para crear la sociedad que "Dios" quiere que creemos, una sociedad de libertad.

Quería argumentar todo esto. Pero, por supuesto, simplemente me disculpé, diciendo que nunca querría ofender a nadie.

Esta semana, la semana anterior a Pésaj, nuestra lectura de la Torá es Tzav, que nos da más detalles sobre el sistema de sacrificios. Este sistema fue creado para que los israelitas se purificaran de sus malas acciones, ya fueran intencionales o no. El fuego del altar debe mantenerse encendido y nunca apagarse. Las cenizas de los sacrificios deben colocarse en una pila junto al altar y luego llevarse fuera del campamento a un lugar puro.

Escuché una enseñanza de la rabina Tali Adler sobre esas cenizas. Dijo que las cenizas son todas las oraciones, sueños y gratitud del pueblo judío, apiladas juntas, sagradas en su representación de la humanidad.

¿Qué son esas oraciones sino esperanzas, deseos y sueños de tiempos mejores? Sagrados, como lo es el Séder de Pésaj con todos nuestros deseos y esperanzas de un futuro mejor. Un recordatorio para no rendirnos.

Que todas nuestras esperanzas, sueños y oraciones por un futuro mejor, y el recordatorio de que tenemos el poder de resistir, se incorporen a nuestros Séderes de Pésaj este año.

Que nos fortalezcamos con nuestros antepasados ​​que vivieron tiempos difíciles, y mantengamos viva la llama, para que nunca se apague.

Y digan Amén.

Cadenas de unión y Pekudei

Bueno, el funeral judío comunista de la semana pasada…

Justo antes de salir de casa por la mañana, mi esposo, al revisar mi atuendo, me preguntó: "¿No tienes un pañuelo rojo para la cabeza?" (Ya sabes, para un funeral comunista, en lugar del clásico pañuelo blanco y negro que suelo usar…).

Fui a mi armario, ¡y había uno! Uno rojo brillante.

¿Pero estaba bien romper el código de vestimenta en este caso? Una vez me dijeron que usara algo rosa… En fin, salí corriendo, y más vale prevenir que curar.

Llegué a la funeraria, saludé a la familia por primera vez en persona, ¡y el hijo del difunto llevaba un traje negro, con un pañuelo rojo brillante alrededor del cuello! ¡Exactamente el mismo rojo que el que colgaba en mi armario!

Lo lamenté.

Pero sigamos adelante. Es hora de comenzar nuestro ritual de k'ria en la sala de estar. Nos reunimos en círculo, tomados de la mano, y en lugar de la melodía que suelo usar, cantamos la melodía de La Internacional. Nos sentimos empoderados por todos los presentes. La canción nos une al renovar nuestro compromiso con la lucha de los trabajadores.

Luego está “When I’m Gone” de Phil Ochs, en lugar del Salmo 23 al comienzo del funeral.

La había escuchado y practicado probablemente cien veces en las últimas 24 horas. Quería cantarla bien y con confianza. Me aseguraron que estaría sonando en el monitor de televisión durante el servicio. Pero miré y me di cuenta de que no habría acompañamiento para mí.

Así que me dirigí a la comunidad y les pedí a todos que se unieran y me apoyaran. Al cantar, se sintió una fuerza creciente al unir las voces de todos. Y salió perfecto. Una vez más, renovamos nuestros votos de seguir viviendo como lo hizo este hombre, Bernard, luchando por la libertad y la justicia. ¿Derechos trans? ¿Cadena humana?

En el largo viaje en limusina hacia el cementerio, estoy con todos estos jóvenes curiosos sobre mi paso de comunista a rabino. Les cuento mi historia. Hablamos de política. Les explico que mi perspectiva política del mundo prácticamente no ha cambiado.

Lo que olvido contarles es el camino de sanación que he recorrido y cómo este camino espiritual ha sido un regalo, cómo me lleva de la desesperación a la esperanza cada vez que canto en comunidad, cómo pone la situación política actual en perspectiva y sana a un nivel mucho más profundo que el psicológico. Tan profundo que quiero compartirlo con otros como rabino.

Junto a la tumba, nos quedamos de pie y cantamos "Turn, Turn, Turn" y "To This Old Brown Earth" de Pete Seeger. Los nietos cubren la tumba hasta la última gota de tierra, vertiendo toda su pasión y amor por su abuelo en cada palada.

Y veo que les trae sanación.

Al final del día, acepto la invitación para volver a la casa de Shiva con la familia. Miramos fotos, veo la increíble obra de Bernard Aptekar, cuyo compromiso de toda la vida con la justicia social lo llevó a usar su arte como plataforma política para ayudar a hacer del mundo un lugar mejor para todos.

Todo esto ocurre el jueves.

Llega el viernes por la noche, y aunque estoy muy cansado, voy a los servicios de la sinagoga.

Cuando se canta la oración por los rehenes, no me levanto. No porque no me importe, sino porque me enoja. Siento que creemos que podemos rezar para salir de esto. Sí, rezar por la sanación, rezar para que todos abran sus corazones y cambien nuestra forma de vida, y eso podría llevarnos a la libertad. Pero en este momento, se necesita voluntad política. Y si vamos a rezar por los que sufren, incluyamos también a los palestinos. Quiero que haya la misma compasión por todos los involucrados.

Además, estoy demasiado cansado para estar de pie, física y emocionalmente.

Entonces, el cantor, que dirige los servicios esta noche, lee un poema:

Actúa como el amor —música—, se acerca al rostro; lo toca e intenta hacerte saber su promesa de que todo estará bien.

Actúa como el amor —música— y le dice a los pies: «No tienen que estar tan agobiados». Mi cuerpo está cubierto de heridas que este mundo me hizo, pero aun así anhelaba besarlo, incluso cuando Dios dijo: «¿Podrías besar también la mano que causó cada cicatriz, porque no me encontrarás hasta que lo hagas?».

Eso hace —música—. Nos ayuda a perdonar. Cuando mi dolor se convirtió en la causa de mi curación, mi desprecio se transformó en reverencia y mi duda en certeza.

Veo que he sido el obstáculo en mi propio camino. Ahora mi cuerpo se ha convertido en mi corazón. Mi corazón se ha convertido en mi alma. Y mi espíritu, el espíritu eterno. Este poema es de una mujer que fue vendida como esclava de joven y obligada a prostituirse. A los 50 años fue liberada y se convirtió en una mujer santa a la que muchos acudieron. Su nombre era Rabia de Basora, y vivió entre los años 717 y 801 de la era común.

El poema me hace llorar. Y no paran. Tan desesperanzado se siente todo. Con la reanudación de los bombardeos en Gaza, se acabó para los rehenes restantes. Una tragedia en todos los sentidos, incluyendo todo lo que está sucediendo en Estados Unidos.

Pero la poesía, con su desafiante mensaje espiritual, y la comunidad que me rodea, me recuerda...

Que hay un lugar donde encontrar refugio, para llorar y llorar hasta que el dolor se libere, al menos una parte. Me ayuda (¿a todos?) a recuperar la perspectiva del largo "arco del universo moral", mientras nuestras voces se unen con fuerza para sanar el mundo.

En la lectura de la Torá de esta semana, se completa la obra de construcción del Mishkán, el Tabernáculo, una "morada para Dios". Tal como Dios ordena, Moisés cumple Sus órdenes a la perfección. Hay cadenas tejidas que sostienen en su lugar el Efod, el Pectoral de la Justicia que usa el Sumo Sacerdote.

El mundo no es perfecto, ni lo fue nunca. Pero todos necesitamos apoyarnos mutuamente, encontrando sustento y fuerza en la comunidad, unidos como las cadenas del pectoral sacerdotal en la justicia, mientras enfrentamos estos tiempos difíciles.

Como cantó Pete Seeger:

A mi vieja tierra marrón

y a mi viejo cielo azul,

ahora daré estas últimas moléculas de "yo".

Y a ti que cantas,

y a ti que estás cerca,

te pido que no llores;

Cuida bien nuestra cadena humana,

mantenla fuerte mientras brille el sol.

Y este, nuestro hogar,

mantenlo puro, dulce y verde,

porque ahora soy tuyo y tú también eres mío.

Y por favor, di amén.

Espejos, cómo podría ser un funeral judío comunista, y Vayakjel

Ayer recibí una interesante petición para un funeral que me hizo mirarme al espejo.

Era para un hombre de 89 años, un artista que vivió su vida como un luchador, defendiendo la justicia, creando arte que era un comentario sobre la sociedad, como él creía que el arte debía ser (como cualquier buen comunista sabría). Un hombre del Renacimiento, conocedor de toda la historia, la política y la música. Admirador de Diego Rivera (a quien le dio la mano una vez mientras visitaba a su familia en México), un hombre que nunca descansaba, según su esposa, creando "alimento para el alma".

Creía que ni la educación ni el estatus social otorgaban dignidad a una persona. Más bien, el simple hecho de ser humano te hacía inherentemente merecedor de ella. No le gustaban los chistes que se burlaban de la gente (y supongo que, como a mi padre, los chistes que se burlaban de la raza, la etnia o el idioma de una persona). Un bebé de pañales rojos (como yo), su familia había estado directamente involucrada en la Guerra Civil Española, con historias de hombres durmiendo en el suelo de su casa en Brooklyn, preparándose para ir a España y unirse a la lucha.

Su familia hablaba mi idioma, a pesar de que ahora soy rabino. Me recordaron que debía estar orgulloso de mi herencia comunista, mientras que durante mi infancia me decían que debía avergonzarme de lo que no entendían o tenían ideas erróneas al respecto, tal como la cultura estadounidense moderna y mis círculos más cercanos me enseñaron a avergonzarme de involucrarme en el judaísmo a un "nivel espiritual".

Hablábamos el mismo idioma, excepto que no debía mencionarse a Dios en el funeral, ni al alma, porque él no creía (y supongo que sus hijos tampoco) en esas cosas. La única concesión fue el Kadish de los dolientes junto a la tumba, a petición de un nieto que participa espiritualmente en la comunidad judía donde vive. No hay problema, porque no se menciona a Dios en el Kadish de los Deudos.

¿Qué canciones serían significativas, qué poesía?, pregunté.

La Internacional, preguntó la hija riendo.

No hay problema, respondí riendo; "¡La cantamos en el funeral de mi madre!"

Así que aquí estoy, mirándome al espejo, viendo toda mi educación reflejada, representada por este hombre que es uno de los pocos que quedan vivos de esta era pasada. Sí, es un poco gracioso pedirle a un rabino que oficie un funeral y decir: "No, Dios, por favor". Pero puedo hacerlo. Me siento totalmente cómoda con este tipo de personas. Como dije, hablamos el mismo idioma, compartimos los mismos valores.

Es como si estuviera en casa con ellos.

La parashá de esta semana continúa con la construcción del Tabernáculo para que los israelitas hicieran una casa, un "hogar" temporal para que "Dios" morara entre ellos. Las instrucciones son más específicas esta vez, con medidas. Se les pide a los israelitas que traigan ofrendas de oro, plata, cobre e hilos de diferentes colores.

Se les pide que lo hagan según el impulso de su corazón. Traen con tanta generosidad que se les debe pedir que se detengan.

Un verso curioso se refiere a la fuente de cobre que contenía el agua para la santificación de los sacerdotes. Dice: “Él [Betzalel, el artista] hizo el lavamanos de cobre y su base de cobre con los espejos de las mujeres dedicadas que se congregaban a la entrada de la Tienda de la Comunión” (Éxodo 38:8).

Nuestros antiguos rabinos reflexionaron sobre esto. ¿Qué significaban estos espejos? E inventaron la historia de que provenían de las mujeres que, mientras aún estaban esclavizadas en Egipto, los usaban para verse reflejadas con sus esposos y seducirlos con su belleza.

¿El propósito? Que sus esposos no renunciaran a seguir creando futuras generaciones, a pesar de su situación aparentemente desesperada tras siglos de esclavitud agotadora.

Según esta historia, este midrash, Moisés al principio rechazó estos espejos por la vanidad que representaban, pero Dios insistió en que eran más sagrados que cualquier otra cosa creada para el Tabernáculo; contenían amor y esperanza. Por lo tanto, las palanganas se hicieron con estos espejos de cobre.

Es interesante que se le pida oficiar en este lugar. Funeral. Sin embargo, no veo ninguna contradicción. Este hombre poseía los valores judíos más elevados. Se negó a renunciar a la humanidad, a pesar de una vida llena de acontecimientos políticos desalentadores durante décadas. Fue un luchador, como me contó su familia, en muchos sentidos. No importa que no creyera en Dios ni en el alma. Él, como enseña el judaísmo, creía en el amor a todas las personas, en que todos están hechos a "imagen de Dios", aunque usara un lenguaje diferente para expresar esta idea. No es necesario creer en "Dios", como tampoco es necesario ser ateo para tener un profundo compromiso con la justicia.

Estaré orgullosa de oficiar este funeral mañana. Y la semana que viene les daré un informe sobre cómo va.

Mientras tanto, sigamos mirándonos al espejo y veamos el reflejo de lo que algunos podrían llamar "Dios", igualmente merecedor de amor y dignidad, sin importar nuestra apariencia. Y cuando salgamos, aprendamos de esta lección y aspiremos a ser generosos de corazón.

Y acostúmbrense a ver esa misma imagen, digna de respeto y dignidad, reflejada en los rostros de todos aquellos con quienes nos cruzamos, a pesar de cualquier razón por la que normalmente los juzguemos.

Y por una semana más, no renunciemos a la humanidad.

Y, por favor, digan Amén.

Mascaradas y Ki Tissa

La semana pasada, tuve uno de los Shabats más hermosos que he tenido en mucho tiempo.

Primero el viernes por la noche en Romemu Brooklyn, y luego por la mañana en Romemu Manhattan.

Quienes me conocen saben que, durante la pandemia, hubo una ruptura en Romemu, la sinagoga que me inspiró a convertirme en rabino; ​​no entre los dos Romemu, sino dentro de la propia comunidad.

Pero el sábado, mucha gente que no se había reunido en años se reunió para el hermoso nombramiento de un bebé. Una pareja que se conoció y se enamoró allí, se casó y tuvo un bebé.

Se percibía un rastro de la antigua comunidad que teníamos, y muchos lloramos cuando colocaron a esta hermosa bebé sobre el rollo de la Torá abierto para recibir sus bendiciones. Y durmió durante todo el proceso, en total paz. Era la primera vez, que recordáramos, que esto sucedía, o tal vez queríamos recordarlo así, como si todos hubiéramos alcanzado una especie de paz desde que comenzó la ruptura años atrás. Parecía el santuario, el mishkán, que los israelitas recibieron la orden de construir en el desierto: un lugar donde Dios morara entre nosotros, un lugar donde encontrar paz en medio de la agitación del mundo.

A medida que se desarrolla la historia de la Torá, esta semana, en Ki Tissa, se nos dice que prestemos atención a los detalles de los instrumentos que usarían los sacerdotes en el mishkán: la fuente, el aceite sagrado de la unción y el incienso. Dios designa a un artista, un artesano cuyo espíritu está "imbuido de lo Divino", para que se encargue del diseño y tallado de piedras y metal.

El nombre del artista elegido es Betzalel, que puede traducirse de dos maneras: "A la Sombra de lo Divino" o "Huevo Divino" (hablando de la escasez de huevos que estamos experimentando en Estados Unidos actualmente...).

Dios le encomienda este trabajo a alguien que, como un huevo, contiene un potencial inimaginable: no un profeta como Moisés, ni un sacerdote como Aarón, como señala la rabina Shefa Gold en sus Viajes de la Torá, ¡ni un rey!

Mientras tanto, a cada miembro de la comunidad se le ordena contribuir con medio shekel para la construcción del mishkán, sin importar si es rico o pobre. Este dinero, llamado "rescate del alma", se utiliza para fundir las bases del santuario, que literalmente mantienen unida la estructura, como enfatiza la rabina Gold.

¿Por qué un "rescate"? Porque el alma está en peligro si... No contribuimos ni nos comprometemos conscientemente a ser parte de la creación de la comunidad, ni a reconocer el valor igual de todos; el medio shekel nos redime a cada uno de la ilusión de separación.

Entonces, en medio de esta construcción de comunidad, el Becerro de Oro asoma su horrible cabeza.

El pueblo está ansioso. Moisés ha desaparecido en la cima del Monte Sinaí, ausente durante cuarenta días para reunirse con Dios. ¿Cuándo regresará? ¿Cómo pueden vivir con la ansiedad de lo desconocido? ¿Qué será de ellos sin su gran líder?

"¡Haznos un Dios!", le gritan a Aarón, amenazándolo. Y Aarón, en su propio miedo y ansiedad, toma todas sus joyas de oro, las arroja al fuego, y de ahí surge un becerro de oro, así de simple.

El pueblo está emocionado. Bailan, comen y celebran. Tienen a su dios, sólido, "real", justo frente a ellos.

El Becerro de Oro existe sin espacio interior, solo para sí mismo, sólido, "lleno de sí mismo", glorificándose solo a sí mismo, cobrando vida propia, fuera de control, como escribe el rabino Gold. El Mishkán, en cambio, existe para el espacio vacío que hay en su interior, construido para transportarnos a un espacio interior sagrado.

El pueblo, creyendo que su líder, Moisés, está ahí para disipar su impaciencia y miedo y llenarlos de una sensación de poder, ha transferido todas sus esperanzas y sueños —y su sensación de poder— a un dios material y brillante.

Lo que queda, sin embargo, es un "vacío insoportable" (de nuevo Shefa Gold).

Después de mi hermoso Shabat, me sentía tan plena, tan conectada con la comunidad. Pensé: "Ahora he alcanzado mi paz interior. Tal vez pueda aferrarme a ella y mantenerme arraigada en ella, a pesar de la agitación del mundo que me rodea".

Duró hasta el domingo.

Y empezó la semana, y así, sin más, tres pequeñas cosas se presentaron en mi vida y me desestabilizaron por completo.

No eran eventos que cambiaran mi vida. Mi familia está sana y salva, no estoy siendo desplazada por la guerra, privada de comida o atención médica, perdiendo mis ingresos porque un grupo de personas en el poder decidió que mi trabajo no es digno o porque estaba en huelga. No me enfrento a un posible desalojo de mi casa como tanta gente en este país. El Departamento de Seguridad Nacional no viene a secuestrarme en la noche por ser activista o mediadora entre manifestantes del campus y rectores universitarios, enviándome a Luisiana, privándome del debido proceso, amenazando con deportarme, a pesar de mi buen estatus legal en la Tierra de la Libertad con el "mejor sistema legal del mundo".

No, lo que me pasó es más como un plato de reliquia familiar roto o alguien que cuestiona mi integridad. Menores, en realidad, pero suficientes para sacarme de mi santuario interior. Algunos dirían: «Dios me estaba poniendo a prueba».

Si me estaban poniendo a prueba, funcionaba. Me distraía con cosas pequeñas e insignificantes, interacciones con la gente, cosas que decían, olvidando por un día que sé quién soy, que conozco mi valor, que tengo integridad y que vivo conforme a ella.

Mi santuario interior, mi mishkán de espacio vacío que da cabida a lo Divino, se llenó temporalmente de duda e impotencia, lo que se convirtió en mi Becerro de Oro disfrazado de Divino, desviando mi atención de mi fuerza, como el brillo de mi teléfono compitiendo constantemente por mi atención.

Para recuperar mi santuario interior, salí a la hermosa y falsa primavera que provoca el calentamiento global (68 grados en Nueva York a mediados de marzo), aunque en el pasado he boicoteado el clima inusual, como todos deberíamos boicotear a Amazon, Whole Foods y Target, porque no deberíamos "normalizarlo", rindiéndonos a la catástrofe climática global, como tampoco deberíamos rendirnos a que las personas más ricas del mundo controlen nuestro futuro.

Después de lo que me pareció un día desperdiciado e improductivo, dormí bien y me desperté sintiéndome de nuevo equilibrada, lista para escribir mi blog semanal. Así que aquí estoy, de vuelta en el flujo (¿Divino?), con este blog fluyendo de mí.

¿Fue un día desperdiciado e improductivo? Ahora no lo creo. Hice un trabajo espiritual muy profundo que necesitaba hacerse. Me encontré de nuevo a la Sombra de Dios, o el Huevo Divino, donde lo Divino se incuba para crecer y desarrollarse.

Pero la pregunta sigue vigente para todos nosotros: al entrar en la festividad de Purim, cuando nos disfrazamos de otra persona, ¿permitiremos que el Becerro de Oro de la desesperación, la desesperanza y la ansiedad nos engañe en su mascarada, amenazando con alejarnos del poder de la comunidad, diciéndonos que no podemos, que no lo haremos, que nunca lo haremos…?

Durante demasiado tiempo, hemos depositado todas nuestras esperanzas y sueños en líderes individuales, como hicimos con Obama, ignorando problemas como la deportación masiva. No queríamos oírlo, no se nos permitía decirlo, porque él era nuestro único Salvador. Eso no estaba bien, y la prueba está en el pudín, y el pudín es donde nos encontramos ahora (aunque los huevos en el pudín aún tienen el potencial de crear algo más).

El Dios de la Biblia designó a un artista, no a un profeta, ni a un sacerdote, y exigió que reconociéramos el mismo valor de todos. Cuando ponemos a las personas en tronos, no nos valoramos a nosotros mismos como igualmente responsables e igualmente poderosos, ni como si juntos fuéramos los más poderosos de todos.

Oigo decir: "Solo tenemos que superar los próximos cuatro años", pero ya hemos pasado por esto antes, y los problemas no se resolverán simplemente esperando.

Juntos, como comunidad, somos el Huevo Divino. Tenemos el potencial de construir una sociedad justa y equitativa siempre que cada uno de nosotros participe en su construcción. El Becerro de Oro de la desesperación seguirá asomando su horrible cabeza si no ponemos nuestro granito de arena y usamos el poder que tenemos, como en las "pequeñas" acciones de boicot que pueden tener un gran impacto, especialmente cuando el Becerro de Oro que impulsa el mundo es el dinero. Se necesita la comunidad, todos nosotros, para construir un país y un mundo justos. Si cada uno pone su granito de arena, no es demasiado tarde para redimir nuestras almas de quienes pretenden poseerlas.

Termino con una cita (gracias a mi amiga Debra) del profeta judío Miqueas que responde a la pregunta: "¿Qué exige nuestro Dios de nosotros?": "Solo practicar la justicia, amar la misericordia y andar con modestia con tu Dios".

Así que dejemos de permitir que nuestros miedos y ansiedad nos controlen, dejemos de centrarnos en nuestra comodidad individual y de quejarnos por nimiedades. Empecemos a hacer sacrificios sencillos (como cambiar nuestros hábitos de compra de una vez por todas), encontremos nuestro espacio interior de paz, llenémoslo de fuerza y ​​valentía, aportemos nuestro medio shekel por el bien de todos y redimamos el alma de nuestra sociedad.

Y digamos Amén.

Ángel o imbécil y Tetzavveh

El otro día oficié el funeral de un tipo muy complicado.

Mucha gente tenía mucho que decir sobre él. La primera persona que se levantó y habló dio dos opciones temáticas para elegir: “Imbécil o ángel.”

Se escuchó un grito rotundo de los asistentes: “¡Imbécil!”

Por supuesto.

El orador arrojó dramáticamente el discurso del “ángel” en una esquina detrás de él. Sí, fue divertido y todos se rieron. Había tanto amor en la sala por este hombre al que llamaré Sam. Había muerto a las pocas semanas de que le diagnosticaran cáncer; todos estaban conmocionados, muchos estaban desconsolados, muchos habían viajado por todas partes.

Al mismo tiempo, se lo describió como la persona más amorosa que puedas imaginar, casi un héroe en algunos sentidos, y también como la persona más difícil y desafiante que puedas conocer. Obviamente, la gente estaba allí porque estaba dispuesta a darle mucha tolerancia por el ser imperfecto que era.

Era el tipo más ingenioso y divertido, un violinista talentoso, que te escuchaba quejarte y sentir lástima por ti mismo, daba buenos consejos, era el mejor amigo y mentor de muchos. Cuidó de sus padres y de sus dos hermanos cuando se enfrentaron a una enfermedad temprana y a la muerte. Te daba hasta la camisa que llevaba puesta, o te buscaba el mejor coche, lo arreglaba hasta dejarlo impecable, lo conducía hasta tu casa, te recogía en el aeropuerto en un abrir y cerrar de ojos y te hacía un tour por la ciudad de Nueva York como si tuviera todo el tiempo del mundo. Tenía solo 62 años, nunca se había casado, no tenía hijos, pero había sido hermano, primo, padre, abuelo y tío para muchos.

También era cascarrabias, crítico, testarudo y terco. Sabía que era muy malo siguiendo los buenos consejos que daba a los demás. No tenía filtros, decía lo que quería cuando quería, te gritaba si quería. Si él estaba literalmente al volante, ponías tu vida en riesgo. He oído hablar mucho de su hábito de fumar marihuana (no necesariamente mientras conducía… ¿no?). Disfrutaba de beber y comer (en exceso), y le encantaba enseñar nuevas e interesantes palabrotas a los jóvenes de su vida, les gustara o no a sus padres.

¿Y la parte obstinada? Era un ferviente defensor de la justicia, no sólo la justicia para “su pueblo,” sino la justicia para todos. Era muy activo políticamente y había sido oficialmente un Gran Hermano para al menos una persona que asistió al funeral cuya vida había “salvado” y cambiado (y cuyo discurso me hizo llorar).

La lectura de la Torá de esta semana trata sobre la iniciación de los sacerdotes y las vestimentas que deben usar mientras ofician sus deberes para obtener el perdón, una especie de purificación, por los errores cometidos por los israelitas. Un elemento que debe usar sobre el corazón el sacerdote es un pectoral que identifica a las doce tribus israelitas.

¿La razón de esto? Una interpretación es que su tribu/tribus/pueblo deben ser considerados lo más cercano a su corazón.

En algún lugar en medio de la parashá, Dios le recuerda al pueblo que Dios “habitará entre” ellos: וְשָׁ֣כַנְתִּ֔י בְּת֖וֹךְ בְּנֵ֣י יִשְׂרָאֵ֑ל וְהָיִ֥יתִי לָהֶ֖ם לֵאלֹהִֽים/V’shakhanti b’toch b’nei yisroel v’hayita lahem lelohim; Habitaré entre los israelitas y seré su Dios (Éxodo 29:45).

¿Qué significa esto para que Dios viva entre nosotros? ¿Y qué pasa con los no israelitas? ¿Acaso Dios no está ya en todas partes?

El rabino Shai Held, en su libro El judaísmo es amor, dedica muchas páginas al mandato judío de “amar al prójimo como a uno mismo” en lo que respecta a lo particular frente a lo universal.

Pregunta: ¿dice el judaísmo que está bien poner a la familia, la comunidad y la gente de uno en el corazón y cuidar de ellos en primer lugar? (Sí, por supuesto); ¿está bien poner sólo a nuestra propia familia, comunidad y gente en nuestro corazón? Llevando esto un paso más allá, ¿podemos justificar el cerrar nuestros corazones y volvernos indiferentes al sufrimiento de quienes están fuera de nuestra familia y gente? (Absolutamente no, en caso de que se lo estén preguntando.)

Para aquellos que se sintieron frustrados por las opiniones fuertes y la forma en que Sam expresaba esas opiniones (y probablemente anulando todas las demás opiniones), puede haber sido difícil apreciarlo, especialmente si uno se convertía en el blanco de su frustración con la injusticia en el mundo o de sus diatribas aleatorias.

Entonces, ¿era un imbécil?

Muchos dijeron que sí. Pero a mí me parece que era un tipo especial de imbécil.

Llevaba valores judíos muy dentro de él y actuaba en consecuencia, especialmente cuando se trataba de honrar a la familia y a los amigos, pero también de amar y cuidar a quienes estaban fuera de su círculo íntimo. Se necesita un tipo muy particular de persona para convertirse en un Gran Hermano, por ejemplo. También escuché que estaba muy molesto por las acciones tomadas por el gobierno israelí en respuesta al 7 de octubre en relación con Gaza, y muchos, si no todos, en su familia, estaban en desacuerdo con él.

Me imagino que se debatía con las mismas preguntas que muchos de nosotros nos hacemos: ¿Qué significa amar a tu familia, a tu país? ¿Significa que están más allá de todo reproche sólo porque los amas, o que los amas menos porque los reprochas? ¿Cuáles son los límites?

Porque uno de los valores judíos centrales que plantea el rabino Held es que si alguien está actuando de una manera poco ética, tiene la obligación de hablar. Otro valor es ver a los demás de la forma más positiva posible.

Así que, aunque bromeaban sobre sus cualidades difíciles y desafiantes, la familia y los amigos de Sam también vivían según esos valores y le dieron mucha gracia. El primo que tenía el poder notarial para tomar decisiones médicas por Sam luchó mucho y, debido al amor que sentía por Sam, al final toleró mucho abuso verbal de su parte.

Sam puede no haberse expresado de la manera más amable (un eufemismo, estoy segura).

Me enteré de que el budismo le resultaba muy interesante y atractivo; ¿quizás esperaba encontrar la ecuanimidad en la vida mientras luchaba por la justicia? Aparentemente no pudo.

¿Eso lo convertía en un imbécil? Tal vez.

Pero los seres humanos son seres complicados.

Una historia que escuché fue que cuando Sam empezó la universidad, se presentó en su dormitorio con solo unos pocos artículos en la mano, uno de los cuales, el más importante, era una aspiradora. Era un maniático de la limpieza que insistía en que todos se quitaran los zapatos al entrar a su casa para no dejar rastros de barro. Cuando escuché esto, recordé la santidad de la tierra; no es la lectura de la Torá de esta semana, pero me hizo pensar en cuando Dios le dice a Moisés en la famosa Zarza Ardiente que se quite las sandalias, porque la tierra en la que estaba parado era tierra santa.

Para Sam, al parecer, toda la tierra era sagrada, y todas las personas, nombres para poner en el corazón, individuos que merecían respeto y dignidad, excepto que, irónicamente, él no mostraba esos sentimientos de una manera convencional. Sin embargo, escuché que si tenía una gran discusión política contigo, y parecía tan enojado que nunca volvería a hablarte, al día siguiente te sorprendería llamándote y ofreciéndote llevar al aeropuerto.

Entonces, ¿qué significa que Dios quiere morar entre nosotros? ¿Y acaso Dios necesita un hogar para hacer eso, como el tabernáculo en el que Dios “habitará” durante el tiempo de los israelitas en el desierto?

No, pero ciertamente parece que necesitamos nosotros un hogar para Dios, tal vez para recordarnos cómo actuar de una manera que dé dignidad a todos. Sam lo entendió bien en términos de lo particular y lo universal y el amor, pero nunca aprendió a expresarse con respeto, al parecer.

Como humanos, somos complicados por el simple hecho de ser humanos; estamos muy lejos de ser ángeles, todos y cada uno de nosotros.

Todos tenemos mucho trabajo que hacer para aspirar a ser buenos humanos. Es especialmente difícil amar a quienes están fuera de nuestros círculos internos cuando parece que el mundo aspira a estar en nuestra contra.

Pero debemos aspirar a vivir según los valores judíos.

Si defender tus creencias, desafiar con vehemencia lo que percibes como injusticias y amar como lo hizo Sam significa ser un imbécil, entonces todos deberíamos aspirar a ser imbéciles aún mayores.

Que así sea.

Y, por favor, di amén.

Un roce con la muerte y T’rumah

Cuando sucede algo que te hace darte cuenta de que podrías haber muerto, es una oportunidad para pensar en las cosas. Incluso puede verse como un regalo para reevaluar las cosas.

La semana pasada, al regresar de un viaje de compras de alimentos, estaba con mi vecino Nelson (ya lo conoces) en una parada de autobús y estábamos revisando la aplicación para ver cuándo llegaría el próximo autobús. De repente, nos dimos la vuelta y ¡allí llegó!

Por alguna razón, la parada de autobús se había construido a unos diez metros del poste de la parada, así que teníamos que apurarnos. Sabía que había un anciano sentado dentro de la parada, así que estaba segura de que el conductor del autobús se detendría allí. Corrí con mi carrito a cuestas. Justo cuando llegué a la parada, apretujado peligrosamente entre una pared y la acera, el autobús pasó a toda velocidad y me esquivó por centímetros. Luego tuvimos que correr en la otra dirección, con el anciano cojeando detrás de nosotros, para alcanzar el autobús.

¿El conductor del autobús estaba teniendo la fantasía de atropellarme? Debió haber visto al anciano esperando. ¿Por qué lo haría correr también?

Subimos al autobús, nos sentamos y el anciano se sentó frente a mí. Por supuesto, inmediatamente comenzamos a quejarnos en voz alta sobre el conductor del autobús. ¿Por qué era tan agresivo? “¡Le vio a Ud. sentado allí!”. El anciano asintió.

En mi mente, me pregunté sobre este falso concepto con el que vivimos llamado raza. El anciano era negro, al igual que el conductor del autobús, por lo que parecería que querría ser amable con el hombre mayor. Por otro lado, ¿estaba arremetiendo contra mí por ser una mujer blanca mayor que representaba tanto de lo que está mal en la sociedad?

Al otro lado del pasillo, había una mujer que había visto todo, una mujer latina que acababa de llegar del comedor social, y todos nos quejamos juntos de la agresividad de algunos conductores de autobús. Luego se levantó y fue hacia el conductor del autobús, preguntando direcciones con “cariño” esto y “cariño” aquello.

Nelson y yo nos reímos de su repentino cambio de actitud.

Pero me hizo pensar que tal vez eso es exactamente lo que necesita: amor, no regaños ni enojo.

Tal vez el conductor del autobús estaba teniendo un día muy duro. Tal vez su vida apesta en este momento, o en general. Tal vez está enojado con el mundo.

O tal vez nada de eso fue intencional. Tal vez había estado acelerando para cruzar la avenida y calculó mal la distancia hasta la parada del autobús, y no podía reducir la velocidad más rápido de manera segura.

En la lectura de la Torá de esta semana, Dios le da a Moisés las instrucciones para construir el Mishkan, la casa móvil donde Dios “habitará entre” los israelitas mientras avanzan por el desierto durante los próximos cuarenta años. Se les pide que traigan regalos del corazón, materiales para ayudar a construir el santuario. Traen tanto que finalmente se les dice que se detengan; es demasiado.

¿Qué significa “habitar entre” ellos? ¿No es Dios omnipresente, incapaz de precisar, guardar, colocar en una caja? Si nos preguntamos si existe “un Dios,” entonces es ciertamente fácil cuestionar la existencia de Dios precisamente porque… bueno, honestamente, ¿no es obvio? Podemos disculparnos y hablar de que Dios existe pero no habita entre nosotros, que se retira del mundo después de crearlo, que lo deja en nuestras manos (que es una teología), pero eso sigue siendo problemático cuando pensamos en el lío en el que estamos metidos. ¿No puede Dios intervenir de vez en cuando, por favor, y ayudarnos? ¿Aunque sea un poco?

Así que estoy pensando, ya que que Dios “habite entre” nosotros suena demasiado abstracto, tal vez sea más fácil hablar de ser “piadosos” como seres humanos, o actuar de una manera “piadosa”; si Dios nos ha dejado la tarea en nuestras manos (libre albedrío y todo eso, ya saben), es nuestro trabajo sanar el mundo. Por lo tanto, podemos elegir entre preocuparnos por el dolor de otras personas o ignorarlo, por ejemplo, entre infligir más dolor o ser un vehículo para la curación.

No dejo de pensar en el judío de Florida que disparó 17 veces a un coche hace un par de semanas pensando que las personas que iban dentro eran palestinas. Resultó que eran judíos israelíes, un padre y un hijo que estaban de visita (estaban bien, gracias a Dios, aunque traumatizados, estoy segura). ¡Y luego el padre publicó en las redes sociales que les había disparado un palestino!

Mientras tanto, organizaciones como AIPAC y la ADL guardaron un completo silencio al respecto, supongo que porque es demasiado vergonzoso hablar de un doble crimen de odio por parte de judíos que siempre afirman ser las víctimas. Esta es una mentalidad peligrosa. Es mucho más fácil ser la víctima que asumir la responsabilidad de nuestras propias acciones y dejar de señalar con el dedo. Sin duda, el antisemitismo está aumentando, pero también lo está el sentimiento antiárabe.

Estamos en una situación política trágica en todos los sentidos que ha provocado un aumento del odio y los crímenes de odio, lo que a su vez, pero también por separado por otras razones políticas, ha hecho que algunas personas piensen que está bien dispararle a alguien simplemente por suposiciones que hacen.

Esto, combinado con el incidente de la semana pasada con el conductor del autobús, me hizo pensar en cómo infligimos y causamos más dolor en el mundo a través de nuestras suposiciones, y cómo encasillamos a las personas con nuestras presunciones, de la misma manera que nos gustaría poder encasillar a Dios y saber exactamente de qué se trata, de la misma manera que me gustaría entender este mundo loco.

Así que, en lugar de preocuparnos por la morada de Dios entre nosotros, tal vez deberíamos preocuparnos más por cómo podemos pensar y actuar de manera más piadosa.

¿Qué tan generosa soy en mis pensamientos y suposiciones sobre los demás, como ese conductor de autobús? ¿Cómo puedo ser un vehículo para la sanación y el amor en el mundo en lugar de perpetuar la ira y la violencia?

Si no puedo decir que estoy actuando de manera piadosa, entonces no debería señalar a nadie con el dedo.

Entonces, ¿qué regalos podemos aportar cada uno de nosotros a este mundo tan desordenado en este momento?

¡Que reevaluemos constantemente nuestras actitudes y acciones, sin necesidad de rozar la muerte!

¡Que nuestros regalos sean tan abundantes que lleguemos a un punto en el que hayamos construido un mundo donde “Dios” pueda morar entre nosotros!

Y, por favor, digan Amén.

Agrandando o encogiendo nuestros corazones y Mishpatim

A veces conoces a una persona que es una verdadera inspiración.

Esto me pasó hace poco.

Conocí a una persona que, aunque está muy apegada a Israel como nación, muy emocionada por la crisis de los rehenes, con una historia familiar cercana vinculada al Holocausto, vive sin embargo con el objetivo de poder interactuar en torno a Israel y sus obligaciones morales con aquellos que pueden tener puntos de vista diferentes.

Apenas nos conocíamos, y tenía curiosidad por saber cómo se sentía sobre lo que estaba sucediendo en Israel y Gaza.

Empezó a responder y pronto se encontró luchando por contener las lágrimas.

Y luego se disculpó por ellas, más de una vez.

Porque, dijo, quiere poder tener conversaciones difíciles sobre este tema y le preocupa que sus emociones se interpongan.

Pero yo lo vi de otra manera. El hecho de que esté dispuesta a participar a pesar de la emotividad que esto implica para ella, e incluso viva intencionalmente en torno a esto como una curva de aprendizaje de crecimiento personal, lo hace aún más admirable a mis ojos.

Esta semana en la Torá, Moisés asciende nuevamente al Monte Sinaí y recibe más leyes para los israelitas mientras comienzan a formar su nueva sociedad; luego, Moisés desciende para repetirlas al pueblo, que, a una sola voz, asiente; Moisés vuelve a subir a la montaña para recibir las tablas de piedra de las enseñanzas de Dios, y es envuelto en una nube llameante donde permanecerá durante cuarenta días.

Las leyes que Moisés recita al pueblo tienen que ver con el comportamiento ético y ritual: el trato a los esclavos y a los padres, el asesinato, las heridas, las vírgenes y las novias, los procedimientos legales, las leyes dietéticas… muchas de las cuales parecen tener poca relevancia en el mundo de hoy.

Dios también promete la victoria en la conquista de los cananeos. Nuevamente, Dios dice que, a cambio, ellos deben ser fieles a las enseñanzas de Dios.

Es algo complicado: la religión, la Biblia y lo que dice, las promesas que Dios hace, lo que nos pide.

Tenemos los inicios del pensamiento ético en un mundo antiguo, tenemos historias de opresión y libertad, de nuestro pueblo como oprimido, pero también como opresor. En la Biblia, los judíos son los esclavizados pero también los esclavizadores; somos los maltratados así como los maltratadores.

No sé cuánto de esto proviene de nuestro trauma como pueblo y cuánto de la propaganda política, pero nos hemos apegado mucho a ciertas historias que nos contamos como pueblo, y a la idea de la victimización, que olvidamos, o hemos dejado de lado a propósito, historias de nosotros mismos como opresores y vengadores.

Tenemos que tener cuidado de cómo se puede utilizar la victimización como una herramienta política. Esta semana escuché acerca de cómo la Derecha Cristiana en la Administración Trump está sacando esa carta ahora mientras Trump está reescribiendo el pasado, ¡pintándose a sí mismos como los oprimidos! (¡Qué descaro!)

Pero nosotros los judíos también tenemos que ser cautelosos con esto.

Después de todo, está ahí mismo en nuestros libros sagrados: los israelitas poseen esclavos; Sara maltrata a su esclava Agar y la arroja al desierto; los hermanos de Dina masacran violentamente a un pueblo entero en represalia por su violación; la historia embellecida de Purim y la reina Ester que en realidad termina con la matanza de miles de personas por parte de los judíos; las batallas que Dios nos ayuda a ganar que resultan en la matanza y expulsión de pueblos enteros (como en la parashá de esta semana).

Sin embargo, es precisamente porque somos humanos, como lo entiende la Torá, capaces de maltratarnos y explotarnos unos a otros y a la tierra, que recibimos todas estas leyes sobre la ética.

En la lectura de la Torá de esta semana, se nos dice que “convirtamos la memoria en empatía y responsabilidad moral” (Shai Held, El corazón de la Torá, vol. 1); “No oprimirás a un extraño (ger) porque conoces los sentimientos del extraño, ya que tú también fuiste extraño en la tierra de Egipto” (Éxodo 23:9).

Me resulta interesante que la palabra para sentimientos sea “nefesh”, que significa alma o ser más interior. ¡Significa que debemos entender!

Pero como señala el rabino Held, es más honesto reconocer que, habiendo sido víctimas, en realidad luchamos con dos posibles respuestas al sufrimiento de los demás: podríamos querer asegurarnos de que nadie más tenga que soportar lo que nosotros soportamos, o podríamos sentirnos con derecho y por encima de todo reproche.

Esta última narrativa es la que proviene de las voces judías dominantes en estos días: “¿Qué otra cosa se suponía que hiciéramos? Quieren matarnos.”

El rabino Held cita a Leon Wieseltier: “El Holocausto ensanchó nuestros corazones judíos y los encogió.”

Lamentablemente, son nuestras limitaciones humanas para poder imaginar el sufrimiento de los demás las que nos dan la capacidad de herir a otras personas.

Sin embargo, “Dios” dice que Dios “escucha” los gemidos de la opresión y “ve” a las personas que sufren.

Ser una persona religiosa, declara Shai Held, es en parte seguir el ejemplo de Dios (¿excepto tal vez cuando se trata de la guerra…?); “Escuchar incluso cuando los demás no lo hacen y ver incluso cuando los demás miran hacia otro lado” (p. 183)

Esta nueva amiga que mencioné anteriormente, al vivir con la intención de escuchar cosas que son muy difíciles de escuchar para ella, al luchar como lo hace con su propia respuesta emocional y puntos de vista que desafían su propia alma judía herida es el ejemplo perfecto de lo que significa ser una persona religiosa.

Declaremos con una sola voz nuestro asentimiento para esforzarnos por ser como ella y por ensanchar nuestros corazones encogidos y heridos.

Shabat Shalom

Sobre la masa madre, sobre la longevidad, sobre el privilegio, sobre la visión, sobre la esclavitud, sobre las elecciones, sobre ser (demasiado) educado y sobre Shevat

El día de la toma de posesión de nuestro (nuevamente) presidente Trump la semana pasada, decidí no mirar.

Sabía que no podría soportarlo.

En cambio, elegí hornear otro pan de mi nueva alegría: masa madre hecha 100 % con centeno. He vuelto a tener muchas cosas burbujeantes en mi mesada, incluyendo chucrut y remolacha encurtida, pero también algunas cosas que se cuajan: yogur casero. Quiero vivir una vida larga y saludable, y tengo el privilegio de contar con los recursos para hacer estas cosas.

La otra cosa que elegí hacer el día de la toma de posesión, que irónicamente cayó el día de Martin Luther King, fue escuchar el último discurso de Martin Luther King, en el que habla de que casi muere de una puñalada si estornuda.

No sabe qué va a pasar ahora, pero ya no importa, dice, porque “ha estado en la cima de la montaña” y “ha visto la Tierra Prometida”. Ahora no teme a nada. Aunque, como cualquiera, quiere vivir una vida larga…

Me hizo recordar una entrevista que escuché hace varias semanas llamada “Don’t Die” (No mueras).

Debo decir que esta entrevista me intrigó y al mismo tiempo me enojó.

El nombre del tipo es Bryan Johnson. Es multimillonario y gasta todo su dinero en averiguar cómo no morir. Pasa todo su tiempo haciéndose pruebas, reemplazando su sangre y renovando sus células. Dice que ha descubierto el secreto y que quiere —o tal vez espera— vivir eternamente. Entre la dieta (que incluye vivir con un nivel bajo de hambre todo el tiempo) y el sueño perfecto (lo más curativo que podemos hacer), entre otras cosas, tiene la clave.

Aquí está el quid de la cuestión: dice que quiere vivir en parte para poder descubrir cómo hacer que nuestro planeta sea sostenible para las generaciones futuras.

Es muy amable de su parte, pero tal vez me esté perdiendo algo.

Dice que está construyendo un movimiento, pero me parece que podría estar gastando todos esos recursos en ayudar a cambiar la voluntad política hacia la acción sobre el clima y otros objetivos que pueden hacer que la vida sea más llevadera para tanta gente.

Después de todo, por desgracia, tal como están las cosas, es un privilegio y un lujo dormir, por ejemplo, para los muchos que tienen dos o tres empleos, luchando por pagar el alquiler y alimentar a sus familias, y tal vez algunos de los cuales necesitan enviar dinero a sus países.

Sin embargo, lo que más me frustró fue que el periodista no lo desafió de ninguna manera real (que es el tema de On The Media, y cómo este problema ha contribuido al estado actual de las cosas en los Estados Unidos).

Escuché a otro periodista entrevistar a Jonathan Roumie, actor que interpreta a Jesús en The Chosen. El actor fue de hecho elegido como el orador principal en la Marcha por la Vida en 2023, donde dijo: "Dios es amor, y el amor verdadero da paso a la vida, no a la muerte".

¿Qué hace Roumie para asegurarse de que las familias tengan los recursos para cuidar a los niños que este movimiento "pro" vida ha "salvado" para que (tal vez) las mujeres no necesiten abortos? ¡Se va a África!

¡África!

Qué historia tan vieja y cansada que niega la existencia generalizada del hambre y la desigualdad en el país más rico del mundo.

En varios momentos de la conversación, escuché al periodista retorcerse en su asiento. ¿Tenía demasiado miedo de ser descortés al desafiar esto?

En la Torá, durante el mes pasado, pasamos de la saga de José y su familia a la historia de la esclavitud de los israelitas.

La historia comienza con un nuevo faraón “que no conoce a José” ni a los israelitas, y que les tiene miedo, y ordena matar a todos los primogénitos varones hebreos.

Inmediatamente, las valientes parteras desafían las órdenes, lo que da como resultado el nacimiento de Moisés, su escape de la muerte y la liberación definitiva de los israelitas.

El proceso de liberación abarca cientos de años, involucra muchas plagas y termina con la muerte de todos los primogénitos egipcios.

Los egipcios han caído en una oscuridad tan densa que la Torá la describe como “palpable”.

En las últimas semanas, los incendios han ardido en Los Ángeles, y mis amigos han rezado para que los vientos cambien mientras Trump ha culpado al gobernador y, con el corazón frío, ha prometido retirar la ayuda.

Ahora que es presidente de nuevo, y nos enfrentamos a una crisis tras otra, ya sean incendios, inmigración, salud, vivienda, violencia con armas de fuego, muerte y destrucción causadas por guerras que nuestro gobierno financia (y tiene el poder de detener), Trump ha perdonado a todos los involucrados en la insurrección del 6 de enero, incluso a los más violentos entre ellos.

Mientras tanto, un obispo muy valiente de la Iglesia Episcopal, como las parteras que desafiaron silenciosamente al Faraón, desafió gentilmente a Trump en su cara durante el servicio religioso inaugural, rogándole que tuviera compasión por aquellos que temen por sus vidas y futuros debido a sus órdenes ejecutivas.

Trump, junto con su gente en el gobierno, es el que "no conoce" ni se preocupa por la gente y su sufrimiento.

La verdad es que cada año, cuando leo la saga de los israelitas, Esclavitud, lucho.

Una y otra vez, Dios le informa a Moisés que él “endurecer el corazón del Faraón” después de cada plaga. ¡Dios es quien finalmente mantiene al pueblo esclavizado y alarga su sufrimiento! Entonces, ¿cómo podemos hablar de un Dios liberador en relación con esta historia?

Pero este año, tuve una repentina revelación.

Todavía al principio de la historia, Moisés, ahora adulto, ha visto el sufrimiento de su pueblo y busca intervenir. Mata a un capataz egipcio que está abusando de los esclavos hebreos. Temiendo represalias, huye.

Ahora en medio del desierto, bastante perdido en la trayectoria de su vida, ve una zarza ardiendo. Dios está a punto de darle a Moisés una dirección clara con instrucciones para regresar a liberar a su pueblo, y se le aparece a Moisés en un fuego que “no puede ser consumido”.

Al escuchar la voz de Dios, Moisés esconde su rostro con miedo.

Pero Dios lo llama: “¡Moisés! ¡Moisés!”

Y Moisés responde: “Jineni”: estoy aquí.

Luego vienen las instrucciones. Moisés protesta repetidamente por su misión; ¿quién es él para hacer algo tan grande e importante? ¡Sobre todo porque tiene problemas para hablar en público!

Lo que sucede a continuación es nada menos que asombroso.

A pesar de la dificultad de Moisés para hablar (e incluso con la ayuda de su hermano Aarón), Moisés aprende a enfrentarse al Faraón y hablarle directamente sin miedo. Entra y sale de la presencia del Faraón sin permiso, ¡y nunca se inclina ante él!

Después de cada plaga que golpea a Egipto (las cortes reales no se salvan), el Faraón le ruega a Moisés que hable con Dios y detenga el sufrimiento.

Cuando la plaga de langostas destruye la tierra, Moisés habla con Dios, los vientos cambian y las langostas son arrastradas al mar.

Mi destello de comprensión fue que tal vez la Torá está tratando de enseñarnos que, en última instancia, la redención y la liberación dependen de nosotros.

Si lo piensas, aunque parece que Dios está en control, en realidad es Moisés quien tiene que actuar—junto con las parteras que resisten—Es cierto que el valor viene De Dios, pero Dios no va a actuar por nosotros.

Esta historia es la que dio a las generaciones anteriores de estadounidenses la fuerza para continuar su lucha y enfrentarse al poder contra viento y marea, especialmente a quienes lucharon por la liberación de los esclavos negros, incluidos los propios esclavos que resistieron una y otra vez, y luego a quienes lucharon por poner fin a las leyes de segregación racial.

Es una fuerza que el propio Moisés invoca desde dentro, a pesar de su miedo.

De hecho, estamos en medio de una oscuridad tan densa que parece palpable.

Sin embargo, en el gran panorama de las cosas, nuestras vidas individuales no importan, sino más bien la colectiva de la sociedad y el futuro de nuestro planeta.

Necesitamos preocuparnos lo suficiente como para detener la matanza en Gaza, no por el bien de un Premio Nobel de la Paz, como lo hace Trump, o por la oportunidad de tener imágenes de la liberación de los rehenes israelíes asociadas para siempre con su toma de posesión, sino porque nos preocupamos por toda la vida humana y por la Tierra que está siendo destruida con ella.

Entonces, dentro de esta oscuridad en la que nos encontramos, ¿cómo responderemos cada uno al llamado?

¿Qué opciones, más numerosas que las plagas, elegiremos para hacer frente al poder y desafiarlo en los próximos años?

Esta semana entramos en el mes hebreo de Shevat, caracterizado por fuertes lluvias en la tierra de Israel, cuando también celebramos la festividad de Tu B’Shevat, o la festividad de los árboles, árboles que son tan necesarios para la salud de nuestro planeta.

En la tradición judía, la lluvia está ligada a la bendición.

Que seamos bendecidos con la capacidad de ver el sufrimiento de los demás, que seamos renovados con una fuerza fresca que brote en nuestro interior para presentarnos donde se nos necesita y resistir de todas las maneras que seamos capaces, no con represalias, sino por amor a toda la humanidad y por amor a nuestro hogar, la Tierra.

Que los vientos políticos cambien.

Puede que no lleguemos a la Tierra Prometida, pero podemos verla en nuestra imaginación y allanar el camino para que las generaciones futuras la creen.

Y, por favor, digan Amén.

Janucá, Navidad, abrigos largos, compras, año nuevo y mes nuevo

Como rabino, supongo que es probablemente más que una blasfemia decirlo, pero la Navidad me trae mucha nostalgia.

(Además de mi historia familiar de celebrar de la manera más grande y consumista, un podcast que se llama “Honestly” con el episodio, “Por qué los judíos escribieron tus canciones navideñas favoritas,” me ayudó a entender un poco más sobre mí, mi familia, los judíos estadounidenses y la Navidad).

Este año, encendimos la primera vela de Janucá el día de Navidad. Esta noche, esta última noche, y el día de Año Nuevo secular de 2025, encendemos las ocho velas.

Cuando era niña, Janucá nunca fue un gran acontecimiento (y es una festividad menor para los judíos). Incluso a menudo nos olvidábamos de encender las velas, por eso heredé cajas y cajas que solo estaban medio llenas cuando mi madre murió hace casi siete años.

Como estaba diciendo, por alguna razón, este año, la “temporada de fiestas” fue especialmente intensa en la categoría de nostalgia para mí. La semana ha sido dura. He estado sintiendo mucha tristeza y pena. (¿Necesito explicar por qué?)

Entonces, ¿qué hice?

Hice lo que se hace en Estados Unidos y fui de compras para borrar todas mis penas.

Estaba buscando un abrigo largo de lana negro (para los funerales, ya que comencé a hacer muchos funerales el año pasado) y sabía que las ofertas serían buenas después de Navidad.

Pero también decidí que quería ser una turista en mi propia ciudad.

Así que, hablando de nostalgia, fui a Macy’s en Herald Square, el Macy’s original, donde mi madre siempre nos llevaba cuando éramos niños. Ella creía en comprar ropa de alta calidad para el año escolar, así que un conjunto de ropa era suficiente de septiembre a junio, ya sea que te quedara pequeña o no.

Macy’s estaba decorado para Navidad y subí directamente al octavo piso, en la vieja escalera mecánica de madera (es sorprendente que todavía esté funcionando).

Pero todo lo que vi a mi alrededor fueron turistas y consumismo: gente con miradas insípidas, buscando buenas ofertas como yo, y fotos para publicar en las redes sociales para demostrar que habían estado allí.

Me probé un montón de abrigos, pero la calidad era mala (demasiado poliéster imitando lana) y los precios altos. Estaba orgullosa de haberme ido habiendo gastado solo $20 en una tostadora (que realmente necesitaba).

Luego pasé por la tienda de mi vecino Nelson. Hablamos de hacer compras en Amazon y de las devoluciones fáciles, o de ir a un centro comercial de outlets en New Jersey en bus—una experiencia en si, como un pueblo pequeño hecho solamente tiendas donde se puede pasar todo el dia.

Pero ¿no quería realmente una experiencia neoyorquina más auténtica? ¿Y una que no involucrara el creciente consumismo y materialismo en el que han caído los estadounidenses, contra el que Jimmy Carter advirtió en 1979 antes de perder contra el ex actor Ronald Reagan? (¡Qué locura!, pensamos, pero al mismo tiempo no deberíamos pensar que el era tan perfecto como presidente.)

El tipo de consumismo que lleva implícita la mentalidad de “lo quiero fácil y rápido,” “no me importa quién salga lastimado” y “si no puedes con ellos, únete a ellos.”

Mi educación comunista me impide dejar de lado estos sentimientos.

Así que probamos otra forma. El día de Nochevieja, fuimos al Lower East Side, comimos en Katz’s Deli (donde dimos propinas extra a los carniceros y camareros dominicanos que preparan la carne con tanta habilidad en esta tienda judía).

Luego empezamos a caminar por las tiendas de segunda mano de Orchard Street, donde al menos habría una intención de reutilizar y reciclar, y tal vez encontraría algunos abrigos “vintage.”

Curiosamente, el lugar donde encontré un abrigo era una tienda vieja y vacía con pisos de linóleo desgastados, artefactos antiguos y extraños en las vitrinas y un cartel escrito a mano que decía “Cierre del negocio” en la entrada.

Al borde de la supervivencia, la industria cinematográfica los había cerrado durante un par de meses, nunca se habían recuperado, el edificio se estaba vendiendo y tenían que deshacerse de todo. Freedman’s, llamado así por un hombre judío que había abierto la tienda hace casi cien años para vender “ropa fina” para hombres, ahora estaba siendo vaciado por una familia puertorriqueña que ha trabajado allí durante décadas.

Sí, era consumista de mi parte. Ni las marcas ni la ropa eran de segunda mano, ni de pura lana, pero estábamos en una zona donde los restos de un viejo mundo aún son palpables.

Pagué en efectivo y luego me llevaron al otro lado de la calle a la sastrería, donde nuevamente había un choque, o una mezcla, del viejo mundo y el nuevo. Una tienda larga y estrecha (que habría sido llamada un taller clandestino en otra época), con fotos pegadas en la pared de Paul Newman y Clint Eastwood, Shirly Temple, Sonia Sotomayor, John Lennon… incluso un Papa.

Los sastres inmigrantes se sentaban alineados contra una pared frente a las máquinas de coser en esta pequeña y destartalada tienda, pero en lugar de judíos o italianos, tal vez, se trataba de inmigrantes recién llegados de la República Dominicana, los viejos enseñando a los más jóvenes. (Ironicamente, la etiqueta de mi nuevo abrigo dijera “Hecho en República Dominicana,” tal vez por hombres como estos).

Un joven me hizo pararme en una plataforma frente a un espejo de tres caras y marcó mi abrigo con un trozo de tiza, y luego su mentor, un hombre mayor, vino y revisó su trabajo.

Sí, terminé gastando más en el abrigo porque necesitaba arreglos (me di cuenta de que mi vecino Nelson estaba rodando los ojos internamente ante mi estupidez), pero sentí que estaba impactando directamente las vidas de personas reales, inmigrantes que luchaban como mi familia: mismo lugar, misma calle, diferente era.

Al terminar la historia de José y sus hermanos en la Torá, con la trágica esclavitud de los egipcios mientras José salva a los egipcios y a su propia familia de la hambruna, también hay una especie de paz que llega a ellos.

Se crea un nuevo significado a partir de los sueños originales de José de "dominar" a sus hermanos y a su padre, de la competencia entre ellos que ha causado tanto dolor, el elegante abrigo largo que le dio a José su padre como una muestra de su favoritismo por el hijo que más amaba que vino de la única esposa que amaba y que a su vez resultó en tantos sentimientos heridos y anhelo de amor que nunca llegó.

En lugar de regocijarse por que sus sueños se hagan realidad, José se derrumba y se lamenta, llorando en voz alta más de una vez.

Sus sueños no son los que él pensó que serían. Su vida no ha resultado como esperaba. Él nombró a sus hijos Menashé y Efraín: “Dios me hizo fructífero en la tierra de mis desgracias” y “Hazme olvidar”.

Pero él nunca olvidó. El dolor sigue ahí, enterrado bajo su vida de poder y lujo como segundo al mando del Faraón.

Sin embargo, a pesar de sus pruebas, tiene la oportunidad de hacer algo bueno ahora, por los hermanos que lo han lastimado y a quienes él lastimó.

Es una oportunidad de reparar y sanar el dolor transmitido de generación en generación, y de cambiar el sabor de sus sueños, aunque algunos de ellos todavía sean equivocados, como en el caso de la esclavitud de los egipcios por el bien de su propia familia y la realeza.

Al llegar al final del mes más oscuro del año judío y encender todas las velas de nuestras menorás, recordamos que tenemos el poder de aumentar la luz en el mundo a través de nuestras acciones, como aumentamos la luz diaria con nuestras velas.

Janucá nos recuerda que el bien es más poderoso que el mal. La historia de José nos enseña que debemos seguir buscando la luz, incluso si nuestros sueños no ofrecen la claridad que deseamos. Sí, a veces perdemos de vista nuestras metas para nosotros mismos y para el mundo (o tal vez las abandonamos por la desesperación), pero estas historias nos recuerdan que no debemos hacerlo. Son generaciones de dolor las que estamos tratando de reparar, y no es una tarea fácil.

A medida que nos adentramos en el mes que llamamos Tevet, que proviene de la palabra hebrea para “bien,” recordemos el poder del bien sobre el mal y que somos capaces no solo de revelar el bien que está oculto en nuestras vidas y en el mundo que nos rodea, sino también de crearlo, incluso en las pequeñas decisiones que tomamos a diario.

Amazon encubre todo el dolor y la explotación de las personas en todo el mundo, en nuestro país y también en la Tierra: esclavitud que ocurre de muchas maneras, oculta y desinfectada, una industria textil de talleres clandestinos que no tenemos que ver desde la comodidad de nuestros hogares por el bien de la comodidad.

Mañana volveré al Lower East Side para recoger mi nuevo abrigo, a medida por estos hombres dominicanos (¿quién lo hubiera dicho?). Mi vecino Nelson y yo planeamos hacer una visita guiada al Museo Tenement en Orchard Street, justo a la vuelta de la esquina de la sastrería donde recogeré mi nuevo abrigo negro largo, confeccionado a medida. Nelson eligió una visita guiada sobre mujeres inmigrantes judías, madres, que instalaron fábricas de ropa hace más de cien años en las salas delanteras de sus pequeños apartamentos.

El mes de Tevet conlleva el significado de la indignación justa y la Gracia Divina.

Uno por uno, podemos elegir resistir el mundo consumista/materialista de la comodidad en el que hemos caído, indignarnos con justicia y traer la Gracia Divina y la luz al mundo, una luz a la vez con una elección a la vez, pensando en el impacto que tienen nuestros hábitos de compra en aquellos de quienes dependemos y que nos proporcionan bienes y servicios de los que dependemos.

Tal vez no siempre se trate de conseguir la mejor oferta.

O tal vez, con respecto a las ofertas, yo sí conseguí la mejor oferta.

Porque pude ver cómo la gente ayudaba a otras personas, cómo se cuidaban entre sí, cómo los dueños de una pequeña tienda llevaban clientes a otra pequeña tienda del otro lado de la calle, y pude ser parte de su comunidad por un momento, y apoyar a los inmigrantes que intentaban encontrar y mejorar la vida de sus familias, tal como otros ayudaron a mi familia en el pasado.

Que sigamos soñando con una reparación y una paz que puedan llegar a todos nosotros en el año que viene, 2025.

Porque siempre tenemos la oportunidad de hacer algo bueno.

De la amargura y la oscuridad a los agradecimientos, los sueños y la luz

Recientemente, facilité una conversación grupal en el centro para personas mayores de la 92nd Street Y.

El tema central fue el Día de Acción de Gracias, nuestra manera de abordar la vida y cómo encontramos gratitud en medio de las dificultades, especialmente con los desafíos que plantea el envejecimiento.

Una mujer, con su estilo alegre, dijo que tenía una salud perfecta a los 87 años (excepto que podía bajar diez libras, se rió) y que no tenía nada más que gratitud.

Contó cómo su familia lo había perdido todo en el Holocausto cuando ella era una niña. Su hermosa casa grande fue bombardeada una semana después de que los nazis los desplazaran. Creció con monjas, fue una niña feliz y finalmente logró llegar a los EE. UU.

¡Qué vida, dijo, haber sido salvada de esa manera!

¡Un milagro para celebrar! ¡De verdad!

Lo que pudo haber sido amargura y resentimiento por la traición y lo que había perdido, se tradujo en gratitud por lo que tenía.

Luego la discusión giró hacia la muerte, la perdida de juventud, de familia, y fui testiga de una especie de desacuerdo.

“¡Nunca pienso en la muerte!” dijo una mujer. “¡Simplemente estoy agradecida de estar viva!”

Un hombre que había estado hundido en su silla todo el tiempo de repente se animó. "Pienso en la muerte todos los días! Tengo 92 años. ¿Cómo no hacerlo? ¡Y me hace sentir agradecido de estar vivo!"

Estuvieron hablando durante un minuto hasta que los detuve; dos enfoques muy diferentes de la vida, la tragedia y la pérdida. Ambos válidos. Ambos funcionan.

Pero a la cultura estadounidense en general le gusta hacer más espacio para un enfoque que para el otro: la actitud positiva, las vibraciones positivas.

A veces hay una tendencia a cerrar las conversaciones negativas.

Como judíos, se burlan de nosotros (nos burlamos de nosotros mismos también) por ser quejicas, por centrarnos en lo negativo.

Pero ambos enfoques de la vida también están en toda nuestra Torá, y de manera más dramática en Breishit, Génesis, con sus personajes y relaciones familiares muy tensos.

Tenemos la versión Hollywood, o la versión Netflix (para una actualización).

Amamos nuestro amor a primera vista (Isaac y Rebeca, Jacob y Raquel); el reconocimiento de la persona de tus sueños desde lejos; bajarse o caerse de un camello; Un hombre fuerte y guapo que hace rodar una piedra de un pozo; un beso en el primer encuentro (¿fue consensual?); estallar en lágrimas…

La sensación de que todo va a estar bien ahora que se ha encontrado el amor verdadero.

Pero luego no es así.

La vida real nos golpea en la cara y nos recuerda que no podemos escapar de nuestro pasado ni hacer que nuestro futuro sea perfecto.

Historias de traición, manipulación, dominación, competencia, venganza, resentimiento, pérdida de esperanza, amargura, profunda decepción y dolor; estrechez de miras, falta de imaginación... ¡en bendición, ojo! (¿No le queda a Isaac otra bendición en él a pesar de que ha "regalado" la primera? ¿O qué más está pasando aquí debajo de la superficie?)

¿No es así como estamos ahora con la situación mundial? (Nuestras elecciones tensas, guerras globales, calentamiento global...)

Deseamos, y de alguna manera creemos que deberíamos poder, controlar el resultado.

En Chayei Sarah, Eliezer desafía a Dios al poner todo tipo de condiciones sobre la mujer que se convertirá en la esposa de Isaac: si ofrece agua inmediatamente al sirviente, luego a sus camellos, etc.

Maimónides, el erudito medieval de la Torá, llama a esto un pecado: decirle a Dios: "Así es como tiene que ser, Dios, según mi imaginación.”

Lo mismo sucede con Jacob, diría yo, en la escena del sueño al comienzo de Vayetze, la parashá de esta semana. En el sueño, Jacob ve una escalera que conduce al cielo con ángeles subiendo y bajando, y Dios está de pie junto a él, haciéndole promesas de protección, de quedarse con él y de herencia.

Jacob se despierta, declara la sorpresa y la maravilla de que Dios esté allí, y levanta un pilar para ungir este lugar sagrado.

Pero luego Jacob hace algo curioso, en mi opinión.

Hace otra declaración, pero esta vez con una condición para Dios: “Si Dios permanece conmigo, si me protege en este viaje, si me da comida y ropa, si regreso a casa sano y salvo, entonces el Señor será mi Dios.”

Creo que eso es bastante valiente (aunque no es la primera ni la última vez que los personajes bíblicos son valientes con Dios).

Nosotros también podemos sentirnos tentados a desafiar a Dios de esta manera, haciendo condiciones para nuestra fe.

¿Por qué el mal en el mundo? ¿Por qué matanzas y guerras sin sentido? ¿Por qué un gobierno donde las ganancias triunfan sobre el cuidado del clima, la atención médica, la educación…?

Así que ahí está toda la oscuridad, en la Torá, y como la vemos reflejada en nuestras vidas y tiempos.

Nos sentimos tentados a volvernos complacientes en la desesperanza.

Pero luego la Torá nos habla de dejar el hogar, de tomar riesgos, de emprender aventuras, a pesar de lo desconocido, a pesar del miedo.

Y aparecen los ángeles.

Y aparece Dios.

Hay confianza y fe.

Hay sueños.

El domingo pasado, salimos de Jeshvan, el mes amargo (y fue tan amargo para tantos), a un nuevo mes, Kislev, el mes más oscuro, pero también el mes de la luz y los milagros.

El misticismo judío enseña que la creación del mundo, como se describe en la Torá, que surgió del caos, el tohu bavohu, es como un manto que cubre la gran luz que es Dios—y el trabajo es de nosotros des-cubrir la luz.

Entonces, ¿qué luz podemos aportar en un momento de tanta oscuridad, engaño e incertidumbre?

Que la gloria de lo Sagrado llena todo el mundo, pero que la luz está atrapada, y tenemos que liberar al Santo, o la Santidad, Mejor dicho, a través de nuestras acciones.

Que podamos expandir nuestra imaginación para traer bendiciones al mundo, más allá de donde creíamos que nuestra imaginación podía llegar.

Recordemos siempre buscar también los milagros y vivir con gratitud por todo lo bueno que tenemos y hemos tenido en nuestras vidas.

Ya sea que tu forma de actuar sea quejarte o enfocarte más en lo positivo, ojalá todo eso te lleve a acciones que puedan hacer que los milagros sucedan.

Inundada de sentimientos y la suave luz de la luna

Esta mañana me desperté, recordé qué día era e inmediatamente tomé mi teléfono para ver los resultados.

Todo lo que puedo decir es que me quedé impactada.

No tanto por la victoria de Trump, sino por el hecho de que los resultados fueron tan contundentes, la victoria tan amplia en todo el país, que no había dudas.

¡Me había preparado para una semana de lucha, al menos! Tal vez una semana de violencia. Me había preparado para ver el colegio electoral a su favor. ¡Pero para ver el mapa del voto popular!

Mi respuesta inmediata fue saltar de la cama y meterme en la ducha más rápido de lo que me había permitido en las últimas dos semanas. “Tengo que seguir moviéndome,” dije en mi cabeza.

Me inundaron sentimientos que no me permitía sentir.

Tal vez te hayas estado preguntando por qué no has sabido nada de mí en un par de semanas. (O quizás ni siquiera te hayas dado cuenta.)

Estoy comenzando un nuevo trabajo a tiempo parcial, como ya lo había mencionado hace un tiempo (enseñanza y cuidado pastoral… ¡muy emocionante!), así que era un momento perfecto para tomarme un descanso, al comienzo de un nuevo ciclo de lectura de la Torá (y sin saber para qué me va a permitir el tiempo…).

Hace menos de dos semanas, el domingo, justo cuando habíamos vuelto al principio, con el libro de Génesis, y estábamos entrando en la segunda parashá del año, Noé, oficié el funeral de un chico gay. Ese día, mientras me dirigía a buscar un autobús frente al Madison Square Garden, me encontré caminando entre una inundación de gorras de MAGA y parafernalia de "Make America Great Again.”

Mi respiración se aceleró y mi corazón comenzó a palpitar incómodamente cuando me di cuenta de lo que estaba sucediendo, y lo que sucedería más tarde ese día en ese mismo lugar (¡el mitin de Trump en el Madison Square Garden!). Por supuesto, la ubicación esperada del autobús se cambió y tuve que encontrar una nueva ruta, completamente fuera del camino.

Mirando hacia atrás, parece apropiado. Primero, la Creación del Mundo (Génesis). Luego, su destrucción con el Gran Diluvio (Noé). Y Dios presenciando la destrucción que él mismo (Dios patriarcal de la Biblia) había provocado (más la promesa de Dios de nunca volver a hacer algo así).

Y ahora nos encontramos en la tercera parashá del año, Lekh Lekha, cuando se le dice a Abram que salga de la casa de su padre, y posteriormente se le cambia el nombre a Abraham. Con esto, debemos Imaginemos a Abraham como un hombre nuevo, cambiado fundamentalmente, dejando atrás lo viejo.

Así que ahí estaba yo, sintiéndome arrastrado por una ola de odio, teniendo que encontrar un nuevo camino hacia adelante, tratando de llegar a la familia, amigos cercanos y partidarios de este hombre gay que había sido la pareja del fallecido, en un mar de personas que creen que los derechos de la comunidad LGBT son peligrosos. Y yo, un judío, caminando a través de un mar de personas que probablemente también creen que los judíos son un peligro para el “estilo de vida americano.”

De repente, el horario de verano nos ha sumergido en la profunda oscuridad del invierno, de la misma manera que parece que nos estamos hundiendo cada vez más en la oscuridad en nuestro país. Imagino que así se sintió en Alemania durante años, mientras los derechos duramente ganados se iban socavando poco a poco. Aumentando la presencia policial, encarcelando a los “peligros para la sociedad…”

Cuando Noé construyó el arca como Dios le había ordenado, hizo una ventana en la parte superior, una ventana demasiado pequeña para dejar entrar luz real al arca.

¡Imagínense la oscuridad durante todos esos meses!

Pero la palabra hebrea que se usa aquí para “ventana” no es la palabra habitual. Tiene otro significado que comentaron los antiguos rabinos: una joya, una que lleva la luz que se ha transmitido de generación en generación, a través de generaciones de lucha y oscuridad.

¿Y ahora qué?

Mi padre siempre decía que las cosas tendrían que empeorar, mucho peor, antes de mejorar.

Y seguimos sorprendiéndonos de que se vuelva más y más oscura de lo que podríamos haber imaginado.

Tal vez, solo tal vez, estemos en medio del fin del patriarcado, arrojando a ese dios masculino por la ventana y trayendo una luz más suave de energía compartida.

Una cosa es segura: hay claridad en las políticas de Trump que no había en las de Harris, una claridad que probablemente habría llevado a una complacencia. Una complacencia que habría sido un suspiro de alivio porque “al menos no tenemos a Trump.”

No, esto no es lo que deseaba para nuestro país en absoluto. Pero es lo que tenemos.

Entonces, ¿mi bendición?

Que la ventana que deja entrar la luz y la joya que lleva la fuerza transmitida de generación en generación, iluminen nuestro camino hacia adelante. Así como a Abraham se le ordenó: “Sal de la casa de tu padre,” también nosotros debemos salir de la casa que actualmente presidimos y construir una nueva. Aunque parezca que nos estamos desviando por completo del camino.

Fortalézcanse con el poquito de luz que queda en medio de la oscuridad actual.

O como me dijeron algunos vecinos: “Que se jodan.”

¿Dónde reside la bendición? (V’zot Ha’bracha)

El otro día llegué a Yom Kippur con cierta inquietud.

Eran razones muy complejas, y algunas demasiado personales para explicarlas aquí.

Aun así, decidí que estaría abierta, para ver dónde podría estar la bendición del día.

Pensé que ya se me había abierto el corazón en Rosh Hashaná, así que ¿qué más había? Pero ese momento que describí la semana pasada resultó ser solo un anticipo.

Durante Kol Nidre, la víspera de Yom Kippur, el tema del sermón del rabino fue la vergüenza judía: siglos de opresión que resultaron en la necesidad de esconderse: para luchar o huir, y adulación.

Sí, adulación, como un perro que mueve la cola y se da vuelta sobre su espalda, exponiendo su panza para mostrar que no es una amenaza.

Habló de que los judíos se avergüenzan de simplemente ser, pero también de parecer demasiado “tribales.” Y de que los judíos han renunciado históricamente a sus raíces judías en favor del universalismo.

Todo cierto.

Pero a mí me pareció problemático, porque las razones por las que los judíos han rechazado su judaísmo a lo largo de los siglos son increíblemente complejas y multifacéticas, y van mucho más allá de la opresión.

Lo mismo puede decirse de los judíos que rechazan el sionismo o a Israel como Estado judío: también muy multifacético.

Es una política que los judíos que se criaron en un mundo sionista, donde su identidad está tan estrechamente ligada a Israel como Estado que no saben cómo ser judíos sin él, les resulta difícil de entender. Es esta actitud la que ha hecho surgir y hacer crecer la idea de que los judíos que se oponen al sionismo o al Estado de Israel se odian a sí mismos.

Pero sé por experiencia personal que los judíos que eligieron (y siguen eligiendo) el universalismo en lugar del tribalismo lo hacen porque saben en lo más profundo de su corazón (¡debido a sus valores judíos!) que “solo juntos podemos lograrlo” (citado por Reb Zalman, el fundador del movimiento de Renovación Judía).

Eso es universalismo.

También me pareció problemático porque el mensaje parecía enfatizar la victimización frente al triunfalismo como tema central.

Reb Zalman abogó firmemente por que los judíos nos aferremos a nuestras costumbres y rituales; nosotros, como todos los pueblos, dijo, tenemos un papel especial que desempeñar en la Tierra.

También vio el triunfalismo judío como algo muy dañino y peligroso, porque conlleva un sentido de victimización.

Así que estos fueron los muchos y complejos pensamientos que traje conmigo al día siguiente.

Cuando llegó el momento de Yizkor, cuando recordamos a nuestros muertos, el rabino nos dirigió en un duelo comunitario por aquellos que habían muerto el 7 de octubre del año pasado.

Yo había estado golpeando suavemente mi pecho durante toda la mañana para abrir mi corazón, y había funcionado; lloré por ellos y sus seres queridos que sufrieron, y continúan sufriendo.

Y las lágrimas siguieron cayendo. Mucho más de las que habían caído en Rosh Hashaná.

Por mi cuenta, abrí un espacio lo suficientemente grande como para incluir a todos los que han perdido hijos e hijas, hermanas y hermanos, madres y padres, niños y adultos, inocentes y tal vez no tan inocentes, porque también son humanos, atrapados en un sistema de odio y venganza.

Mis lágrimas estaban llenas de dolor, pero también de ira, miedo e impotencia: frustración por una situación política empeorada, manipulada por figuras poderosas para obtener beneficios personales, tanto en Estados Unidos como en el extranjero.

Sí, espero y deseo que los palestinos que se unan a los espacios judíos que apoyan su difícil situación también puedan llorar por nuestros muertos judios, pero cada uno de nosotros solo podemos hacer nuestro propio trabajo, como me dijo recientemente un amigo especial.

Cuando pasamos a las pérdidas familiares personales, me pregunté qué dirían mis padres si estuvieran vivos. Escuché, o imaginé, “Queríamos dejarles un mundo mejor.”

Las compuertas estaban abiertas y no se detendrían.

Y ahí estaba la bendición.

Me fui a casa y dormí durante horas esa tarde.

Y me sentí limpia y lista para levantarme a la mañana siguiente para una boda que iba a oficiar—¡sí, el día después de Yom Kippur!

Irónicamente, intercalado entre días cálidos y soleados, había un día muy lluvioso y frío en el norte del estado de Nueva York, y la boda se iba a celebrar al aire libre, al borde del bosque, con solo una carpa cubriendo nuestras cabezas.

Se trataba de una pareja interreligiosa. Para ellos había sido muy importante encontrar un oficiante que estuviera alineado con sus opiniones políticas y que fuera bilingüe en español e inglés.

Esta pareja comparte un profundo respeto por todos los pueblos, y por la Tierra. Entienden que todos somos interdependientes y que unirse es crucial para nuestra supervivencia comunitaria.

Por lo tanto, abrazan lo universal.

Pero también comparten un profundo respeto por sus propias raíces individuales y las de los demás. Se esfuerzan por preservar sus tradiciones.

Por lo tanto, también abrazan lo tribal, o lo particular; querían un rabino como único oficiante.

¡Así que me encontraron a mí!

Cuando llegó el momento de la procesión desde la casa de campo hasta la carpa junto al granero (¿les dije que había un granero?), hicieron lo posible por programarla durante un momento de calma en la lluvia.

Pero mientras realizaban la procesión, el cielo se abrió.

Mientras estaban de pie bajo la jupá, el dosel nupcial cubierto con los manteles de encaje y bordados de la abuela salvadoreña de la novia, comencé hablando de la lluvia.

“Hay dos explicaciones para la lluvia,” dije. “Una es que Dios está llorando con nosotros por el estado del mundo. (La pareja asintió solemnemente.)

“La otra es que Dios está enviando muchas bendiciones para ustedes en el día de su boda.” (Sonrieron ampliamente.)

La novia, con su hermoso vestido de satén color crema y el velo de crochet de cien años de la bisabuela judía del novio colgando detrás, tembló cuando grandes lágrimas cayeron del cielo y la bendición cayó a raudales.

Hablé sobre salir del día más sagrado del año judío, Yom Kippur, un día en el que prometemos ser mejores, hacerlo mejor, para que el mundo pueda ser un lugar un poco mejor para vivir.

Y hablé sobre la próxima gran festividad que viene esta semana, Sucot, cuando conmemoramos los cuarenta años en el desierto con estructuras temporales en las que se refugiaron los israelitas, muy similares a la estructura temporal del dosel sobre nuestras cabezas en ese momento. (¡Vea las fotos aquí!)

Pero que ese hogar no es una estructura material, sino algo que creamos, algo que crearán ellos juntos.

Hablé de cómo nos sentimos ahora en el desierto, vagando, inseguros de nuestro destino como país y como mundo.

Hablé del matrimonio judío en general, y del de ellos en particular, y de su potencial para ser y ofrecer una especie de Tikkun, una reparación, a través de la unión de sus almas en este momento, y del trabajo de justicia social que es tan central para sus vidas.

Eso, yuxtapuesto con el mundo destrozado en el que vivimos, sostenido en el icónico vaso roto que típicamente termina una ceremonia de matrimonio judío.

Pude sentir su profundo amor mutuo, y su esperanza y deseo de dejar algo mejor para las generaciones futuras.

Y allí, dentro de las lágrimas, el amor y la esperanza, estaba la bendición.

Este próximo Shabat, leemos la última lectura semanal de la Torá del año. Moisés finalmente muere, pero antes de morir, Dios le permite ver la Tierra Prometida desde lejos.

Y bendice a todas las tribus individualmente en forma de poema: V’Zot Ha’bracha, “Y esta es la bendición.”

Así termina la historia, pero termina para volver a empezar la semana que viene.

Así que aquí está mi bendición mientras entramos en la fiesta de las estructuras temporales en un mundo inseguro:

Al empezar de nuevo y continuar nuestro trabajo, hagamos un esfuerzo deliberado por preservar las particularidades de nuestras tribus y al mismo tiempo abrazar el universalismo, porque solo podemos lograr juntos construir un hogar que incluya vida y prosperidad para todos, en nuestro país y en nuestro mundo.

Solo podemos trabajar en nosotros mismos, y el trabajo comienza con cada uno de nosotros.

Y, por favor, digan Amén.

Un poco de Torá, muchas lágrimas y Yom Kippur

El jueves pasado, el primer día de Rosh Hashaná, junto con un gran pesar en el corazón, tuve algunas experiencias hermosas.

La más hermosa de ellas fue durante el “Gran Aleynu”.

Una de las oraciones finales de todos los servicios judíos, recitada justo antes del kadish de duelo, el “Aleynu” en las Altas Fiestas se recita y se lleva a cabo de manera grandiosa (por eso, “grandiosamente”). Es una oración que normalmente no recito en su totalidad porque no me gusta el tono triunfalista de la misma y nuestra “elección”.

Pero hay una parte que me encanta, y es la reverencia.

En Rosh Hashaná y Yom Kipur, en lugar de solo arrodillarnos, nos postramos completamente en el suelo. Y en lugar de sumisión, para mí, este es un momento de entrega total y absoluta.

Es una entrega a lo que es, en oposición a lo que podría ser o a lo que creo que debería ser.

Este año, cuando me agaché en el suelo cubierta con mi gran talit, mi chal de oración, lista para llegar a lo más profundo, sentí una mano dentro de mi brazo. No sabía quién era, ni me levanté para mirar, pero traté de imaginarlo, y me imaginé que era alguien a quien apenas conocía y que había visto de pie frente a mí en el pasillo.

De repente, ella sollozó. Y de repente, no importó quién era. Empecé a sollozar también y lloramos juntas. En ese momento, estábamos tan profundamente conectadas, y no habría importado si se tratara de una completa y absoluta desconocida.

Los detalles de nuestras lágrimas probablemente fueron diferentes, pero hablábamos el mismo idioma: el idioma del desamor.

Yom Kippur es un momento en el que nos enfrentamos a lo que es.

Nos enfrentamos a la realidad de la muerte, nuestra propia muerte, en nuestras oraciones y en la sencillez del día (ni una gota de agua ni de comida), y en la forma en que nos vestimos (todos de blanco, como si estuviéramos envueltos en un sudario, sin zapatos de cuero, sin maquillaje, sin afeitar, sin joyas).

Es un momento de ajuste de cuentas sobre cómo nos hemos comportado, cómo hemos hecho daño a los demás, con la intención de hacerlo mejor el año que viene, si tan solo... si tan solo pudiéramos estar “escritos en el libro de la vida”.

Es un momento de ajuste de cuentas personal, pero también de ajuste de cuentas colectivo.

Suponiendo que ya esté decretado para el año que viene, recitamos en las oraciones todas las formas en que podríamos morir: por fuego, por agua, por guerra, por hambre…

Como escuché decir a otra rabina en un hermoso sermón de Yom Kippur este año en Chutzpod (pronunciado como si te aclararas la garganta, como en “chutzpah”), es un momento en el que nos enfrentamos a todos los “no”.

Y la respuesta ha sido un rotundo “¡no!” a todos nuestros deseos: “¿Pueden nuestros gobiernos asumir la plena responsabilidad por el desastre climático y evitar que empeore? ¿Pueden detenerse todo el odio y la hostilidad? ¿Pueden terminar estas guerras? ¿Puede detenerse la corrupción? ¿Pueden los rehenes volver a casa sanos y salvos? ¿Pueden detenerse todas las matanzas y el hambre en Gaza, y ahora en el Líbano? ¿Puede triunfar la justicia? ¿Podemos al menos dejar de matar a niños inocentes?”

Y, como dijo la rabina Shira en Chutzpod, nuestra cultura estadounidense nos haría enterrar nuestro dolor y salir a comprar un auto nuevo.

Pero, como enseñaron los rabinos jasídicos, los golpes en el pecho que hacemos en Yom Kipur, admitiendo nuestras faltas, asumiendo la responsabilidad de nuestros errores, prometiendo hacerlo mejor, es tal vez más bien un golpe en el pecho para abrir nuestros corazones.

Este Yom Kipur, mi deseo es que todos abramos nuestros corazones a todo el dolor que existe en el mundo, sin importar quiénes seamos, sin importar nuestras creencias, si tenemos la intención de votar por Trump o por Harris.

Es el desánimo el que nos puede hacer enfadar y vengarnos, pero también puede derribar los muros que nos separan si lo permitimos.

Porque son los corazones rotos los que nos conectan a todos como seres humanos.

Y es con un corazón abierto que podemos empezar a ver claramente el siguiente paso hacia adelante en lugar de los “no sé” y los “no hay otra manera”.

Cuando nos permitimos sentir el dolor de la pérdida en lugar de armarnos de valor y mantener la compostura para superarla, ese es el comienzo de la curación.

En el aniversario de la muerte de más de 1.000 israelíes el 7 de octubre, honré a los muertos y a los rehenes escuchando This American Life. Me había dado cuenta de que las noticias que escucho me sensibilizan más a la muerte y el hambre de los palestinos que a quienes siguen sufriendo dentro de Israel. Me di cuenta de que necesitaba sentir lo mismo por todos los que sufren.

Porque el sufrimiento no debería ser una competencia.

Y así, escuché historias de las experiencias de los rehenes que fueron liberados a principios del año pasado, y también de la hostilidad extrema que estas familias reciben de los judíos religiosos de derecha en Israel, acusándolos de "buscarse la vida".

Escuché historias de sus captores que los veían como humanos, y también de que no lo eran.

Todo eso me rompió el corazón.

Que este Yom Kippur y el año que viene también tú puedas tener el corazón abierto hasta el punto de sentirte conectado con el dolor de los demás, especialmente si no es el mismo dolor que el tuyo.

Confia en el amor y Nitzavim-Vayelekh

Tengo un problema.

Suelo hablar con muchas personas diferentes en mi vida, probablemente demasiadas personas, cuando tengo un problema que estoy resolviendo, pero también cuando se me presentan nuevas y emocionantes perspectivas (y, no, no te lo diré hasta que esté en nómina de sueldos).

El problema es que entonces recibo muchas opiniones.

Y las tomo todas en serio.

Lo que sucede es que dejo de confiar en mi propio corazón y empiezo a dudar de mí misma.

Entonces voy y comparto las diversas opiniones con mi esposo, quien luego intenta seleccionarlas todas y ayudarme a determinar en quién confiar y qué pensar y qué hacer.

Y si él se toma más en serio la opinión de otra persona (especialmente las que son más cínicas y cautelosas, porque él también tiende a ser así), me confundo mucho. Y pierdo el sueño por eso.

Eso es lo que pasó esta semana.

Finalmente me enojé, porque me di cuenta de que lo que necesitaba era que él se pusiera de mi lado, que confiara en mí y en mis instintos, en mi intuición.

Así que volví a él y le grité, y le dije esas cosas.

Y se detuvo de repente, pensó por un segundo y dijo: “Tienes toda la razón. ¡Tienes buena intuición! Cuando quisiste casarte conmigo, todos te decían que no lo hicieras, que era una mala idea, pero luchaste para casarte conmigo. Seguiste tu propia intuición. ¡Y mira! ¡No lo hiciste tan mal! ¡Así que confío en ti! ¡Tienes que confiar en tu propia intuición!”

La parashá de esta semana, cuando nos acercamos al final de la Torá y Moisés está a punto de morir, trata sobre la fe.

Fe en nuestro Dios, pero también fe en nosotros mismos.

Cuestiona si (y cuándo) debemos seguir a nuestros propios corazones.

Es una advertencia sobre volverse demasiado seguros de nuestros propios pensamientos y creencias, nuestros propios “corazones voluntariosos.”

Nos recuerda las bendiciones que podemos tener, y también las maldiciones, si volvemos nuestros corazones hacia nuestro Único Dios Verdadero o nos alejamos de él, para ir y “adorar a los dioses de otras naciones.”

Continúa: “Quizás haya entre ustedes un grupo de personas que produzcan hierbas venenosas y ajenjo… [alguien que] puede creerse inmune, pensando: “Estaré a salvo, aunque siga mi propio corazón voluntarioso.”

¿Cómo sabemos cuándo “otros dioses” nos están alejando del “Único Dios Verdadero”?

¿Qué son estos “otros dioses” en esta época?

¿Cuál es el veneno que infecta nuestras almas, nuestros seres?

A medida que más veneno brota y se propaga, ¿cuál es?

Hay un veneno de odio, de cinismo, de rechazo de la Unidad de todas las criaturas vivientes, que nos lleva al veneno de la violencia y la guerra, que a su vez envenena nuestra Tierra.

Parece que necesitamos eliminar las capas de cinismo, de falta de confianza en los demás.

Entonces, tal vez, podamos confiar más en nuestra propia intuición.

En este nuevo año, tomémonos el tiempo de examinar realmente nuestros corazones y ver qué hay debajo de las capas de odio y cinismo.

¿Son las capas tan gruesas que el amor que está debajo está tan lejos que se encuentra más allá del mar, o tan alto en los cielos que no podemos alcanzarlo, como dice la Torá?

No, la Torá responde, está aquí mismo, muy cerca de ti, en tu boca y en tu corazón, para escucharlo.

Escucha el amor.

¿Qué traumas y dolores nos impiden confiar en el amor, para que podamos terminar con esta locura de una vez por todas?

Eso es todo lo que tengo para esta semana mientras nos dirigimos hacia el nuevo año.

Shabat Shalom, ¿y me atrevo a pedir un año dulce?

La tension de vivir y Ki Tavo

Es curioso cómo pueden pasar cosas buenas y cosas terribles al mismo tiempo, y podemos sentirnos tan alejados de una u otra.

Supongo que es la tensión de vivir y la paradoja de ser humano.

La pregunta es, ¿podemos sentirlo todo, lo bueno y lo terrible?

Estaba en un pequeño mundo de una gran boda que hice durante el fin de semana. La semana pasada estuve en el consuelo y el significado que llevé a dos familias de luto con los funerales que hice.

Me encontré apagando mis sentimientos sobre el mundo y solo concentrándome en mis tareas inmediatas. Apenas escuché las noticias. Simplemente no podía.

Mientras tanto, el dolor y mi papel en los funerales se sentían manejables.

Con la boda, me concentré en disfrutar un fin de semana en el norte del estado de Nueva York con mi esposo (¿no habíamos estado juntos en tal vez un año?) entre el trabajo, que en sí mismo fue alegre.

Si recuerdas, la boda fue hindú y judía. Me sentí sobrecogida por la calidez, la apertura y la curiosidad que recibí de la familia india (sin mencionar la complejidad y belleza del vestido indio, ¡¡¡la novia!!! Nunca había visto nada más hermoso).

Me encantó aprender y presenciar la fe que estos indios llevan consigo, y las similitudes entre culturas, como ellos seguían notando y repitiendo. Experimentar la posibilidad de que personas de experiencias, historias y vidas vividas tan diferentes se unan tan fácilmente.

Persona tras persona con la que hablé me ​​decía: "Todos somos uno. Dios es uno".

Todo lo que se necesita es la capacidad de ser abierto.

La voluntad de abrir el corazón.

También me recordó tristemente nuestra emergencia climática cuando sudamos profusamente bajo el sol en la cima de una montaña a mediados de septiembre en el noreste (incluso allí, logré encontrar alegría, riendo y bromeando, sí, sobre el calentamiento global, con un par de personas, sobre lo absurdo de no reconocerlo).

Y cuando volví a la vida cotidiana, escuché noticias de teléfonos celulares y buscapersonas que explotaron en manos de civiles en el Líbano. Y vi imágenes continuas de niños hambrientos y familias atrapadas físicamente en Gaza.

Me enojé cuando escuché la frase nuevamente, "el sufrimiento de los niños", como si los padres no estuvieran sufriendo también al ver a sus hijos marchitarse. En una situación que parece no tener fin y no tiene por qué tenerlo.

Y escuché más sobre los horrores en otras partes del mundo, incluido mi propio país, perpetuados por nuestro propio gobierno y políticos.

Me pregunto cómo podemos mirar hacia otro lado.

Y solo quiero llorar.

Y, sin embargo, yo también miro hacia otro lado, porque hay momentos en que no puedo seguir mirando.

La lectura de la Torá de esta semana es horrenda.

Presagia muchos de los horrores que estamos viendo ahora. Es aterradora: calor abrasador y sequía, lluvia hecha de polvo, cielos de cobre y tierra de hierro, gente hambrienta que se come a sus hijos (no, todavía no hemos llegado a ese punto).

Todo esto sucederá si no “caminamos en los caminos de Dios”.

Si no tratamos a los demás seres humanos como humanos, como dice.

Me pregunto cómo podemos llegar al punto en el que no sintamos que tenemos que elegir bando: mi pueblo sobre tu pueblo, o tu pueblo sobre mi pueblo.

¿Por qué no podemos lamentar la muerte de cualquier pueblo, el tuyo o el mío? Porque todas y cada una de las vidas son preciosas. No importa de quién sea.

Esta semana es nuestra sexta lectura profética consecutiva “de consuelo”.

A veces eso es todo lo que podemos hacer: ofrecer consuelo, como en un funeral.

Y a veces los sentimientos son demasiado.

En palabras del poeta y escritor Mark Nepo:

“La tensión de vivir a menudo se reduce a esta paradoja que todos llevamos entre nuestro miedo a sentir algo y nuestra necesidad de sentirlo todo (La Única Vida que se nos ha Dado)”.

A veces necesitamos desafiarnos a nosotros mismos para sentir todos los sentimientos si nos atrevemos a permitírnoslo.

Porque la curación comienza con el sentimiento.

Que encontremos la paz.

Que abramos nuestros corazones a todos y hagamos las paces.

Shabat Shalom.

Ki Tetzei

Ya es jueves y he estado tan ocupado que apenas he pensado en la lectura de la Torá de la semana.

Esta semana oficié dos funerales y mañana por la mañana voy al norte del estado para una gran boda. Así que solo voy a compartir un poema que suelo leer en los funerales.

Sí, podemos hablar, de Mark Nepo:

Después de haber amado y perdido lo suficiente,

ya no busco

solo abro.

Ya no intento darle sentido al dolor

sino que intento ser un hogar suave y resistente

en el que puedan aterrizar cosas reales.

Estas son las irritaciones

que se frotan hasta convertirse en una perla.

Así que podemos hablar un rato

pero luego debemos escuchar,

como las rocas escuchan al mar.

Y podemos agitarnos ante todo lo que salga mal

pero luego debemos dejar todas las distracciones

y regar cada semilla viva.

Y sí, en noches como esta

yo también me siento solo. Pero pocas veces

lo enfrento con la suficiente franqueza

para ver que es una puerta

hacia el aliento infinito

que no tiene respirador,

hacia las olas que las conchas

humanas llaman Dios.

Oculto a simple vista y Shoftim

En medio de lo que puede parecer una oscuridad implacable y malas noticias, es importante aligerar las cosas de vez en cuando.

Aquí hay algo que me hace sonreír, e incluso me provoca una pequeña risa, cada vez que pienso en ello: A Discovery of Witches.

No dejaba de aparecer en mi feed de Netflix y finalmente me dejé llevar.

Ahora, da un poco de miedo, así que ten cuidado. Ya sabes; brujas, vampiros, demonios…

Los vampiros tienden a ser violentos y sangrientos, como sabemos, y viven cientos de años (¡pero pueden ser asesinados!). Tienen dificultades para controlar sus impulsos sexuales, que parecen manifestarse como un ataque en el cuello. Aparecen rápidamente, por lo que debes estar en guardia, tanto como amante como espectador de televisión.

Las brujas son en su mayoría amables, pero pueden ser violentas y fogosas. No solo son perseguidas por humanos, ¡sino que también matan a los de su propia especie!

Curiosamente, los demonios son los menos aterradores de todos. De hecho, estoy en la temporada 2 y todavía no he visto a ninguno atacar o hacer algo verdaderamente malvado.

Pero la serie (basada en los libros) trata sobre el misterio del poder.

También trata sobre el racismo. Las “criaturas,” como se llaman a sí mismas, hicieron un pacto hace cientos de años, de no “interaparearse.”

Si se enamoran (¿dije que esta también era una historia de amor?), un evento poco común debido al prejuicio, deben mantenerlo oculto o enfrentar un castigo severo.

¡Pero están aprendiendo que es posible nacer de demonios, por ejemplo, y dar a luz a una bruja!

También aprenden unos de otros, lentamente, a medida que cruzan barreras, que tienen creencias sobre los demás que simplemente no son ciertas.

Pero sobre todo, viven ocultos a plena vista entre los humanos.

Los humanos no creen en su existencia, así que… bueno, literalmente se salen con la suya con el asesinato.

Igualmente importante es que están perdiendo sus poderes a lo largo de los siglos.

Uno de nuestros personajes principales cree que no tiene poderes. Debe aprender a usarlos y controlarlos. Esto le lleva mucho tiempo, pero en el proceso, aprende que en realidad tiene poderes mayores que los que nadie ha visto en siglos.

De los cuales todos quieren ser parte, porque todos están tratando de sobrevivir como especie.

Como pueden ver, esta serie realmente me hace pensar.

No son pensamientos nuevos, más bien recordatorios.

Recordatorios de sanadores energéticos e instructores de Qi Gong con los que he trabajado.

Recordatorios de que todos tenemos poder, y mucho más de lo que creemos.

En la parashá de esta semana, recibimos el mandato de no “encontrar entre nosotros” adivinos, augures, personas que lanzan hechizos o consultan con fantasmas o preguntan por los muertos.

Sin embargo, se permiten los profetas, siempre y cuando sean profetas “verdaderos” y no falsos. ¿Cómo sabremos la diferencia? Porque harán un oráculo en nombre de Dios, y se hará realidad, o no. (El despertar tardío a la realidad es problemático, ¿no cree?)

Es evidente que la gente creía en estas cosas durante los tiempos bíblicos. En realidad, solo hasta hace poco era completamente aceptable, al menos creer.

Hemos entregado todas nuestras antiguas creencias a la historia y hemos puesto toda nuestra confianza en... oh, no sé, ¿la medicina y los médicos modernos?

Pero ¿qué pasa con el misterio de nuestros propios poderes ocultos?

¿Como el hecho de que solo usamos una pequeña parte de la capacidad de nuestro cerebro? ¿O como la influencia de nuestros pensamientos en la realidad? ¿O la capacidad de nuestras manos para curar?

Es como si estuviéramos descubriendo que los humanos tenemos poderes mágicos que siempre habíamos tenido, solo que ahora se está demostrando científicamente.

No renunciemos ni desperdiciemos nuestro poder.

Ya sea para una causa política que imaginamos perdida, para evitar que el desastre climático se apodere de nosotros, o tal vez incluso para evitar que nos afecte a nosotros mismos.

No renunciemos a nuestra capacidad de tener una participación literal en la curación.

Recuperemos o redescubramos, como creían nuestros antiguos rabinos, nuestro poder para sanarnos a nosotros mismos y a los demás.

Nuestro poder solo está oculto a simple vista.

De sobrevivir como especie, en paz.

Tomemos nuestro poder y hagamos la paz en el mundo y sanemos nuestro planeta.

Que así sea y digamos Amén.

Nadar hacia el tiburón y R’eih

¿Qué es lo que más miedo nos da mirar?

¿En qué sentido las cosas que más miedo nos dan parecen maldiciones?

¿Y cómo es posible que mirarlas directamente transforme lo que parece una maldición en una bendición?

Esta semana escuché la historia más increíble en This American Life. Fue tan buena y me impactó tanto que le pedí a mi esposo que la escuchara.

El episodio trataba sobre enfrentar lo que más miedo da, como nadar hacia un tiburón que acaba de atacar a alguien para salvarlo.

Ira Glass pregunta: “¿Quién hace eso?”

En verdad, ¿quién hace eso? (Y es una historia real).

Pero la historia del episodio que más me impactó fue la de una mujer que había sufrido una conmoción cerebral. Perdió años de la vida de sus hijos mientras sufría su recuperación, sin poder cuidar de ellos de forma normal, lo que permitió que su marido interviniera.

A cada paso, los médicos y amigos le aconsejaron que evitara todo lo que pudiera abrumar su cerebro conmocionado y provocarle una migraña: ruidos fuertes, conversaciones en voz alta, luces fuertes, ir de compras al supermercado (con niños, especialmente).

No podía seguir una conversación compleja y se apartó de la vida normal.

Hasta que un día, encontró a un médico en particular. A pesar de que sonaba como un brujo y era estadounidense, y ella era canadiense y pensaba que era un crimen tener que pagar por la atención médica (como lo es), vino a los EE. UU. para verlo. Por pura desesperación.

Y él era TAN estadounidense, hablaba en voz alta, incluso le gritaba (resulta que no era su práctica habitual).

Pero era un gran experto en conmociones cerebrales. Para el tipo de conmoción cerebral que sufrió (y subrayo que hay varios tipos), le dijo que hiciera exactamente lo contrario de todo lo que le habían dicho que hiciera; cualquier oportunidad que se le presentara para nadar hacia el tiburón, por así decirlo, debía hacerla.

Así que, vaya al supermercado, especialmente con su hijo pequeño que gritará por algo que ve, y todas las opciones que tiene ante sí, y la horrible luz fluorescente…

Diga SÍ a todo. Dígale SÍ a la vida.

Fue duro. Y doloroso. Y provocó las peores migrañas.

Pero, tal como dijo, un caso típico como el de ella, en unas semanas, todos sus síntomas desaparecieron.

Se curó. Sanó por completo. Un milagro.

Ahora está agradecida por su conmoción cerebral, sí, la misma que le robó tres años de la vida de sus hijos, de ser una madre plena para ellos.

Ella ve la conmoción cerebral como una bendición.

¿Por qué? Porque ahora vive su vida más plenamente que nunca antes.

Ahora, a pesar de lo aterrada que está de hablar en público, habla regularmente ante multitudes, siempre expresando lo aterrada que está de hablar ante multitudes.

Ella dice sí a la vida en todo momento.

La parashá de esta semana comienza: “Miren (r’eih), pongo delante de ustedes bendición y maldición. Bendición, si siguen los mandamientos de Dios, y maldición si no lo hacen…”

Pero ¿qué sucede si nuestras mismas maldiciones pueden convertirse en bendiciones para nosotros?

¿Qué sucede si, a partir de ellas, aprendemos a enfrentar nuestros mayores temores y mirarlos directamente a los ojos?

¿Qué sucede si aprendemos a “correr hacia el peligro” (el título del libro que escribió sobre su experiencia, del cual se arrepiente riendo, porque la gente siempre se lo echa en cara cuando duda)?

¿Qué sucede si tomamos más riesgos y nos lanzamos a situaciones que podrían parecer que nos traerán maldición, y luego se convirtieron en una bendición?

¿Qué sucede si pudiéramos mirar más de la vida de esa manera?

Que así sea.

Y digan Amén.

Cisnes silbando y Eikev

No tengo historias personales esta semana, ni inspiración propia, así que recurro a Mary Oliver y a cosas que otros rabinos han dicho sobre la lectura de la Torá de esta semana.

Entonces, ¿de qué se trata?

Se trata de caminar en los caminos de Dios.

¿Qué significa eso?

Bueno, por un lado, significa abrir nuestros corazones (y nuestro país) al “extranjero”.

Significa que si somos prósperos, debemos responder con humildad.

Moisés les recuerda a los israelitas que sus logros no se deben únicamente a sus propios esfuerzos, sino que también son otorgados por Dios; Dios les dio el maná, por lo que siempre debemos estar agradecidos por la comida que tenemos.

También significa que nuestro éxito viene de la mano de otros que nos precedieron.

Tal vez significa recordar que “salir adelante por sus propios medios” no es algo que se pueda hacer, porque siempre hubo algo, alguien, que influyó o ayudó de alguna manera. Así que necesitamos políticas gubernamentales…

O significa que Kamala Harris reconozca que Hillary Clinton le allanó el camino, como lo hicieron muchas otras mujeres, si fuera elegida.

O como yo reconociendo que estas ideas que estoy compartiendo han sido influenciadas por otros rabinos y maestros en mi vida.

O que nuestras acciones tienen consecuencias, y que tenemos que cuidar nuestra Tierra, como dice específicamente la Torá nuevamente esta semana. (Así que necesitamos políticas gubernamentales…)

Y que tal vez la guerra y la matanza no conducen a la paz.

Los dejo con un poema de Mary Oliver llamado Cisnes silbantes:

¿Inclinas tu cabeza cuando rezas o miras

hacia arriba en ese espacio azul?

Elige, las oraciones vuelan desde todas las direcciones.

Y no te preocupes por el idioma que uses,

Dios sin duda los entiende a todos.

Incluso cuando los cisnes vuelan hacia el norte y hacen

tanto ruido, Dios seguramente está escuchando

y comprendiendo.

Rumi dijo que no hay prueba del alma.

Pero ¿no es el regreso de la primavera y cómo

brota en nuestros corazones una buena pista?

Sí, ya sé que el silencio de Dios nunca se rompe, pero ¿es eso realmente un problema?

Después de todo, hay miles de voces.

Y además, ¿no te imaginas (sólo lo sugiero)

que los cisnes saben tanto como nosotros sobre todo

el asunto?

Así que escúchalos y obsérvalos, cantando mientras vuelan,

toma de ello lo que puedas.

Shabat Shalom.

Hechos duros, Señoras de los gatos, y Devarim

No quiero sonar entusiasmada con la muerte, pero he descubierto que me encanta hacer funerales.

Seamos realistas: la gente muere todo el tiempo.

No soy la causa de que esto suceda, así que no me resulta difícil decirlo.

Es simplemente un hecho.

Pero hay cosas que puedo y debo controlar.

Mi trabajo es ayudar a la familia sobreviviente a encontrar algún tipo de sanación en el proceso, ayudar a facilitar un Tikkun.

Y las personas, tanto en la vida como en la muerte, son muy complejas.

Cuando empecé, estaba aterrorizada.

Hay mucho en juego en cómo van los funerales.

Con tan poco tiempo involucrado.

Especialmente cuando se hace de la manera tradicional.

Son tan multifacéticos.

Como los individuos.

A medida que voy conociendo a la familia, tengo que hacer muchas preguntas, a veces presionándolos para que me den más información.

Más comprensión.

Y escuchar con mucha atención.

La semana pasada, tuve que tomar una decisión difícil en mi panegírico.

Ya que se trataba de un hermano y una hermana, tenía dos historias diferentes.

Necesitaba discernir entre las dos, lo que era verdad y lo que, tal vez, no lo era.

Había un hombre que había sido muy querido por la fallecida.

Pero poco a poco llegué a entender que probablemente se había aprovechado de esta mujer.

Era un actor y cantante muy conocido de Broadway.

Ella lo había conocido cuando había enviudado recientemente.

Y era unos treinta años mayor que él.

Con mucho dinero.

Deprimida y en busca de alegría, había comenzado a asistir al teatro poco después de que su esposo muriera.

Pronto se convirtió en una "groupie,” apareciendo noche tras noche en el mismo espectáculo.

Habiendo sido una persona difícil (pero llena de amor para dar), había tenido dificultades con la amistad durante su vida.

Jubilada y solitaria, de repente tenía muchos amigos.

Y se enamoró de este actor, al que siguió durante años.

Ella creía que los sentimientos eran mutuos, aunque probablemente no los llevó a la práctica.

La relación duró treinta años hasta que ella murió a los 80 años.

Habían sido “socios comerciales.”

Según su hermana, esto significaba que ella le daba mucho dinero y le mantenía.

Había transferido su atención y afecto de su propia familia, especialmente sus sobrinos, a los hijos de este hombre.

Se convirtieron en una familia para ella.

Como puedes imaginar, sus sobrinos, ahora adultos y con sus propios hijos, estaban muy dolidos.

La hermana me dijo que esperara quedar encantada con él.

(Le dije que no se preocupara, que no me impresiono fácilmente.)

Este señor se presentó a este pequeño funeral de manera grandiosa con sus hijos y su ex esposa.

Me estrechó la mano vigorosamente y me agradeció por “hacer esto.”

Como si él fuera quien había orquestado el funeral.

Y trajo una lista de reproducción de su propia voz (las canciones favoritas del difunto) y la hizo transmitir electrónicamente a la sala familiar.

Me aseguré de que no se quedara allí antes del funeral.

Y tomé la difícil decisión de no mencionarlo a él ni a su familia por su nombre.

Por cómo cambió su expresión durante el funeral, y especialmente durante mi elogio, de una sonrisa radiante a un rostro abatido, me di cuenta de que no estaba feliz.

Después, mientras esperábamos la limusina, hablamos.

Le dije que sabía lo importante que había sido para la difunta.

Esperaba que no se molestara porque no había mencionado su nombre.

“Oh, no! No se trataba de mí, se trataba de ella,” me aseguró.

En seguida, en un juego de poder, me agarró la parte de atrás del brazo y me acercó.

Desde su altura, me miró, hablando de manera íntima, como si fuéramos viejos amigos.

“Hiciste un hermoso trabajo, rabina, en todos los sentidos. La describiste perfectamente,” continuó, dándome las gracias nuevamente.

No podía esperar a que terminara la conversación.

Me sentí impotente.

¿Cómo podía escapar de sus garras sin hacer una escena, como rabina?

Como mujer.

Me sentí atrapada y disgustada.

Como resultado de mi omisión de él y su familia, se abstuvo de ir al cementerio.

Se inventó una historia sobre “encontrar su propia manera de honrarla con sus hijos recorriendo la ciudad para visitar las puertas del escenario donde ella lo había esperado a que saliera todas esas veces.”

Lo cual significaba que tenía yo un lugar en la limusina con la familia.

Y sus sobrinos resentidos y dolidos no tenían que viajar con él!

La familia y yo tuvimos una conversación maravillosa todo el tiempo de ida y vuelta al cementerio.

Como yo misma había asumido un riesgo, la familia no tuvo que hacerlo.

Y creo que les llevé sanación—un Tikkun.

Durante los días siguientes, repetí esto una y otra vez en mi mente y se lo conté a diferentes personas una y otra vez.

Me sentí traumatizada por ello.

(Desde entonces también he llegado a una conclusion de cómo escapar de una situación como esa si—y cuando—vuelve a ocurrir por otro hombre sórdido.)

Tal vez el trauma sea la misma razón por la que Moisés repite toda la historia, en pocas palabras, de cuarenta años en el desierto.

Así comienza el libro de Deuteronomio.

Moises elige los detalles que son más difíciles para él, al parecer.

De lo discutidores que habían sido los israelitas.

Lo enojado que había estado Dios con ellos y, como resultado, con Moisés.

Cómo los espías habían regresado de explorar la Tierra Prometida con temores exagerados que se convirtieron en verdades incompletas y falsedades.

Cuentos fantásticos, como la historia de J.D. Vance le dijo al pueblo estadounidense que las “Childless Cat Ladies” (mujeres de los gatos sin hijos) gobiernan nuestro país, ¡lo cual no es una realidad tan cierta!

(Para una historia realmente interesante y divertida de las “Cat Ladies,” recomiendo escuchar este episodio de “Revenge of…” en On The Media.)

Moisés cuenta una vez más cómo él mismo no cruzará a la Tierra Prometida con el pueblo que ha liderado durante cuarenta años.

Cómo le había pasado el manto del liderazgo para el futuro a otro elegido por Dios.

Aunque los israelitas están entrando en una nueva fase de su historia, un futuro más brillante, Moisés está revisando un pasado desafiante.

Él elimina lo que es verdad y lo que no: lo que es difícil de enfrentar.

Él enfrenta los hechos, continúa procesando su vida, lo que ha significado, lo que es verdad y lo que no.

Ahora que Kamala Harris ha entrado en la carrera presidencial y el gobernador Tim Walz se ha unido a ella como su compañero de fórmula, parece que hay esperanza de salvar a nuestro país de un segundo mandato con Donald Trump.

Al entrar en este momento esperanzador en la historia de los EE. UU. después de un largo tiempo de desesperanza, hay que separar las mentiras de los hechos.

Que podamos enfrentarnos a los acosadores, misóginos entre ellos, que intentan acorralarnos y hacernos sentir impotentes.

Que podamos tomar el control de lo que podamos para lograr un futuro más brillante.

Y que hagamos un Tikkun.