En su peor momento. En su mejor momento. (Tazria-Metzora)

Hay una imagen que no puedo sacarme de la cabeza. Es un recuerdo que me describieron dos hijos adultos de una mujer en cuyo funeral oficié la semana pasada.

Aquí está:

Una mujer con dos niños pequeños alterna entre estar de pie y desfilar con sus dos hijos pequeños frente a una sinagoga en Yom Kipur. Los ha vestido elegantemente, porque eso es lo que se hace en Yom Kipur. Y los ha llevado a la sinagoga, porque eso también es lo que se hace en Yom Kipur.

Pero no entra.

Ocurre a principios de la década de 1960. Está distanciada de su padre porque se casó con un hombre no judío. También ha rechazado cualquier educación religiosa que haya recibido. Ella y su esposo son ateos y militantes del Partido Comunista.

Su madre la había enviado al otro lado del país, a California, con la esperanza de alejarla de "esos comunistas locos" (me la imagino diciendo eso). Pero en lugar de aislarse del activismo político, conoció a un hombre, se enamoró y se casó. Ahora, en cambio, estaba aislada de su familia.

Cuando les pregunté a estos hijos adultos qué valores creían que había heredado de su judaísmo, tuvieron que reflexionar un segundo. Entonces recordaron cómo a Adele le gustaba repetir a menudo y con orgullo que los movimientos anarquista, socialista, comunista, sindicalista, de derechos civiles y de justicia social habían estado llenos de judíos.

Para Adele, ser judía significaba defender a los oprimidos. Significaba convertirse en una mujer testaruda que "se mantenía firme en sus ideas, sin dudar nunca en expresar sus opiniones". Era una "feminista pionera por naturaleza, una rebelde de corazón: sensata, de mente independiente, dispuesta a arriesgarse a sufrir violencia física por sus creencias". No solo "de voluntad fuerte", sino la "más de voluntad fuerte". No era una persona fácil, ni mucho menos. A Adele le encantaban las buenas peleas y jamás se rendía en una discusión, que a menudo provocaba.

Para su familia, todo esto era ser la madre y abuela judía por excelencia: «nada original. Lo siento, abuela». Adele sentía un gran amor por su familia y aprecio por sus cuatro hijos y tres nietos. Estos fueron correspondidos con la misma moneda, a pesar de lo difícil que era. Y aguantó hasta los 94 años. Aunque cansada y de mal humor, quería asegurarse de que todos estuvieran bien antes de irse, me contó un nieto.

Era un grupo difícil para mí. La mayoría de la familia se identifica como atea, algunos como antirreligiosa. En cierto modo, todavía me estoy acostumbrando a ser «religiosa», así que puede ser difícil. Pero a estas alturas, ¿qué más hay de nuevo? Estas son las familias que me están encontrando.

Habíamos celebrado un funeral junto a la tumba unas semanas antes. Esta vez, no querían oraciones tradicionales, con una excepción: estaría bien recitar el Kadish de los dolientes.

En lugar de oraciones cantadas, una vieja conocida y amiga, Lisa Gutkin, de los Klezmatics, tocó el violín y cantó un poco de yidis con un poco de Woodie Guthrie. Otra amiga tocó el teclado y cantó otras de sus canciones favoritas.

De nuevo, ¿por qué querían un rabino?

Bueno, su madre sí. Al igual que aquellos años, cuando su padre se negó a hablarle durante cuatro años, parecía anhelar la conexión judía, con su familia y sus raíces.

Entonces, ¿qué podía decir para que este momento "religioso" fuera significativo para esta multitud? Lo había pensado mucho. Y cuando llegó el momento de recitar el Kadish al final, di un breve discurso. Dije que, al parecer, aunque Adele se identificaba con orgullo como judía, había tenido una relación complicada con el judaísmo. "¿Quién no?" (Todos rieron). “La religión es problemática”. (De hecho, dije: “Es horrible”).

Continué: La palabra “religión” viene del latín religare, que significa unir o conectar. Es cierto: se trata de unirnos a lo Divino, pero su propósito es conectarnos, ofrecer comunidad.

Desafortunadamente, en su peor expresión, la religión divide, aliena, avergüenza. (Noté algunos gestos de asentimiento, especialmente de las personas queer en la sala). Adele había sido dolorosamente rechazada por su padre, y aunque él (¿sorprendentemente?) había llegado a aceptar y apreciar a su esposo, el daño ya estaba hecho.

Pero los valores judíos de Adele, al igual que los de otros judíos en los movimientos de justicia social de los que siempre había hablado, lo supiera o no, provenían de la idea judía de que los humanos están hechos a imagen de Dios y que, por lo tanto, cada ser humano es igualmente valioso y digno de respeto.

Le recordé al público que hacía unas semanas habíamos enterrado a Adele; La tradición judía y nuestra Biblia enseñan que venimos de la tierra y a la tierra volvemos. Incluso el uso de la palabra "raíces" al hablar de familia nos recuerda a la tierra. Todos lo sabemos: la Tierra es nuestro hogar. La sentimos en nuestros huesos. Al enterrar a Adele, la reconectamos con nuestra "Madre" de una manera íntima.

Si se practica correctamente, la religión ofrece conexión, con familiares y amigos reunidos para presenciar este hermoso, aunque doloroso, momento.

Si se practica correctamente, la religión también nos conecta a través de la oración.

La oración debería ayudarnos a abrirnos al asombro y la maravilla ante todo lo que nos rodea, al Misterio de una energía oculta que no podemos comprender ni explicar, pero que nos une, nos vincula entre nosotros, con cada objeto vivo e inanimado de la Tierra.

Si se practica correctamente, la religión no debería ser miedo, sino asombro, como la única palabra hebrea que significa ambas cosas.

Esta oración aramea, el Kadish de los Dolientes, que rezamos por los muertos es pura alabanza. Sí, es una alabanza a «Dios», pero llamarla el Misterio del Universo me basta, como escribió una vez uno de los hijos ateos de Adele. Si cada uno de nosotros está hecho a «imagen de Dios», entonces, al recitar esta oración, alabamos el Misterio de la Vida, porque la Vida nos recorre a todos.

En ese momento, les pedí a todos que se pusieran de pie para alabar la vida de Adele y los valores que heredó de sus raíces judías, valores que vivió —una vida llena de convicción y de lucha por la igualdad para todos— usando estas antiguas palabras judías.

Y todos lo hicieron. Quizás con una nueva comprensión y apreciación de por qué, quizás, Adele se había sentido tan apegada a su judaísmo, aunque nunca llegara a comprenderlo.

La parashá de esta semana se siente como el epítome del judaísmo en su peor expresión. Refleja esa parte de la religión que aliena y aísla en lugar de conectar. Comienza con uno de los textos de la Torá más dolorosos que existen y que ha causado mayor daño: las reglas sobre las mujeres, su período menstrual y el parto. La nueva madre es vista como impura, impura, con la prohibición de tocar cualquier objeto sagrado y el doble de tiempo después de dar a luz a una mujer que a un hombre. De la misma manera, la mujer que menstrúa es impura e intocable para los hombres. Tales leyes pueden ser explicadas y embellecidas, otorgándoles belleza espiritual en un intento de justificarlas. Muchos lo han intentado y siguen intentándolo. Pero lo cierto es que han causado un dolor y un daño terribles a lo largo de generaciones.

Más adelante en la lectura, hay un pasaje que describe infecciones de la piel y luego infecciones que invaden las paredes de una casa. Estas pueden verse como una forma de velar por el bien común, por la salud de la comunidad en general, un aislamiento temporal de quienes portan la infección. Pero entonces el sacerdote, que sustituye al médico y al diagnosticador, debe exclamar: "¡Impuro! ¡Impuro!". Qué increíblemente alienante ser avergonzado públicamente de esa manera.

De nuevo, la religión en su peor momento.

Solo puedo imaginar la terrible soledad de Adele en esas Altas Fiestas, cuando intentaba desesperadamente conectar con su familia y sus raíces, aunque no estaba muy segura de por qué.

En una época en la que tanta gente se siente aislada y sola, deseando conectar, sin saber muy bien cómo lograrlo, abramos puertas que permitan el acceso a más personas. Seamos conscientes de las formas en que podemos alienar a otros, con nuestras acciones o palabras. Invitemos a las personas a entrar, conscientes de que todos estamos hechos a la misma imagen, igualmente dignos de amor y respeto. Finalmente, actuemos de maneras que demuestren que sabemos que estamos unidos, que nos necesitamos mutuamente, y que sanemos las heridas de sentirnos excluidos.

Y digamos Amén.