Ángel o imbécil y Tetzavveh

El otro día oficié el funeral de un tipo muy complicado.

Mucha gente tenía mucho que decir sobre él. La primera persona que se levantó y habló dio dos opciones temáticas para elegir: “Imbécil o ángel.”

Se escuchó un grito rotundo de los asistentes: “¡Imbécil!”

Por supuesto.

El orador arrojó dramáticamente el discurso del “ángel” en una esquina detrás de él. Sí, fue divertido y todos se rieron. Había tanto amor en la sala por este hombre al que llamaré Sam. Había muerto a las pocas semanas de que le diagnosticaran cáncer; todos estaban conmocionados, muchos estaban desconsolados, muchos habían viajado por todas partes.

Al mismo tiempo, se lo describió como la persona más amorosa que puedas imaginar, casi un héroe en algunos sentidos, y también como la persona más difícil y desafiante que puedas conocer. Obviamente, la gente estaba allí porque estaba dispuesta a darle mucha tolerancia por el ser imperfecto que era.

Era el tipo más ingenioso y divertido, un violinista talentoso, que te escuchaba quejarte y sentir lástima por ti mismo, daba buenos consejos, era el mejor amigo y mentor de muchos. Cuidó de sus padres y de sus dos hermanos cuando se enfrentaron a una enfermedad temprana y a la muerte. Te daba hasta la camisa que llevaba puesta, o te buscaba el mejor coche, lo arreglaba hasta dejarlo impecable, lo conducía hasta tu casa, te recogía en el aeropuerto en un abrir y cerrar de ojos y te hacía un tour por la ciudad de Nueva York como si tuviera todo el tiempo del mundo. Tenía solo 62 años, nunca se había casado, no tenía hijos, pero había sido hermano, primo, padre, abuelo y tío para muchos.

También era cascarrabias, crítico, testarudo y terco. Sabía que era muy malo siguiendo los buenos consejos que daba a los demás. No tenía filtros, decía lo que quería cuando quería, te gritaba si quería. Si él estaba literalmente al volante, ponías tu vida en riesgo. He oído hablar mucho de su hábito de fumar marihuana (no necesariamente mientras conducía… ¿no?). Disfrutaba de beber y comer (en exceso), y le encantaba enseñar nuevas e interesantes palabrotas a los jóvenes de su vida, les gustara o no a sus padres.

¿Y la parte obstinada? Era un ferviente defensor de la justicia, no sólo la justicia para “su pueblo,” sino la justicia para todos. Era muy activo políticamente y había sido oficialmente un Gran Hermano para al menos una persona que asistió al funeral cuya vida había “salvado” y cambiado (y cuyo discurso me hizo llorar).

La lectura de la Torá de esta semana trata sobre la iniciación de los sacerdotes y las vestimentas que deben usar mientras ofician sus deberes para obtener el perdón, una especie de purificación, por los errores cometidos por los israelitas. Un elemento que debe usar sobre el corazón el sacerdote es un pectoral que identifica a las doce tribus israelitas.

¿La razón de esto? Una interpretación es que su tribu/tribus/pueblo deben ser considerados lo más cercano a su corazón.

En algún lugar en medio de la parashá, Dios le recuerda al pueblo que Dios “habitará entre” ellos: וְשָׁ֣כַנְתִּ֔י בְּת֖וֹךְ בְּנֵ֣י יִשְׂרָאֵ֑ל וְהָיִ֥יתִי לָהֶ֖ם לֵאלֹהִֽים/V’shakhanti b’toch b’nei yisroel v’hayita lahem lelohim; Habitaré entre los israelitas y seré su Dios (Éxodo 29:45).

¿Qué significa esto para que Dios viva entre nosotros? ¿Y qué pasa con los no israelitas? ¿Acaso Dios no está ya en todas partes?

El rabino Shai Held, en su libro El judaísmo es amor, dedica muchas páginas al mandato judío de “amar al prójimo como a uno mismo” en lo que respecta a lo particular frente a lo universal.

Pregunta: ¿dice el judaísmo que está bien poner a la familia, la comunidad y la gente de uno en el corazón y cuidar de ellos en primer lugar? (Sí, por supuesto); ¿está bien poner sólo a nuestra propia familia, comunidad y gente en nuestro corazón? Llevando esto un paso más allá, ¿podemos justificar el cerrar nuestros corazones y volvernos indiferentes al sufrimiento de quienes están fuera de nuestra familia y gente? (Absolutamente no, en caso de que se lo estén preguntando.)

Para aquellos que se sintieron frustrados por las opiniones fuertes y la forma en que Sam expresaba esas opiniones (y probablemente anulando todas las demás opiniones), puede haber sido difícil apreciarlo, especialmente si uno se convertía en el blanco de su frustración con la injusticia en el mundo o de sus diatribas aleatorias.

Entonces, ¿era un imbécil?

Muchos dijeron que sí. Pero a mí me parece que era un tipo especial de imbécil.

Llevaba valores judíos muy dentro de él y actuaba en consecuencia, especialmente cuando se trataba de honrar a la familia y a los amigos, pero también de amar y cuidar a quienes estaban fuera de su círculo íntimo. Se necesita un tipo muy particular de persona para convertirse en un Gran Hermano, por ejemplo. También escuché que estaba muy molesto por las acciones tomadas por el gobierno israelí en respuesta al 7 de octubre en relación con Gaza, y muchos, si no todos, en su familia, estaban en desacuerdo con él.

Me imagino que se debatía con las mismas preguntas que muchos de nosotros nos hacemos: ¿Qué significa amar a tu familia, a tu país? ¿Significa que están más allá de todo reproche sólo porque los amas, o que los amas menos porque los reprochas? ¿Cuáles son los límites?

Porque uno de los valores judíos centrales que plantea el rabino Held es que si alguien está actuando de una manera poco ética, tiene la obligación de hablar. Otro valor es ver a los demás de la forma más positiva posible.

Así que, aunque bromeaban sobre sus cualidades difíciles y desafiantes, la familia y los amigos de Sam también vivían según esos valores y le dieron mucha gracia. El primo que tenía el poder notarial para tomar decisiones médicas por Sam luchó mucho y, debido al amor que sentía por Sam, al final toleró mucho abuso verbal de su parte.

Sam puede no haberse expresado de la manera más amable (un eufemismo, estoy segura).

Me enteré de que el budismo le resultaba muy interesante y atractivo; ¿quizás esperaba encontrar la ecuanimidad en la vida mientras luchaba por la justicia? Aparentemente no pudo.

¿Eso lo convertía en un imbécil? Tal vez.

Pero los seres humanos son seres complicados.

Una historia que escuché fue que cuando Sam empezó la universidad, se presentó en su dormitorio con solo unos pocos artículos en la mano, uno de los cuales, el más importante, era una aspiradora. Era un maniático de la limpieza que insistía en que todos se quitaran los zapatos al entrar a su casa para no dejar rastros de barro. Cuando escuché esto, recordé la santidad de la tierra; no es la lectura de la Torá de esta semana, pero me hizo pensar en cuando Dios le dice a Moisés en la famosa Zarza Ardiente que se quite las sandalias, porque la tierra en la que estaba parado era tierra santa.

Para Sam, al parecer, toda la tierra era sagrada, y todas las personas, nombres para poner en el corazón, individuos que merecían respeto y dignidad, excepto que, irónicamente, él no mostraba esos sentimientos de una manera convencional. Sin embargo, escuché que si tenía una gran discusión política contigo, y parecía tan enojado que nunca volvería a hablarte, al día siguiente te sorprendería llamándote y ofreciéndote llevar al aeropuerto.

Entonces, ¿qué significa que Dios quiere morar entre nosotros? ¿Y acaso Dios necesita un hogar para hacer eso, como el tabernáculo en el que Dios “habitará” durante el tiempo de los israelitas en el desierto?

No, pero ciertamente parece que necesitamos nosotros un hogar para Dios, tal vez para recordarnos cómo actuar de una manera que dé dignidad a todos. Sam lo entendió bien en términos de lo particular y lo universal y el amor, pero nunca aprendió a expresarse con respeto, al parecer.

Como humanos, somos complicados por el simple hecho de ser humanos; estamos muy lejos de ser ángeles, todos y cada uno de nosotros.

Todos tenemos mucho trabajo que hacer para aspirar a ser buenos humanos. Es especialmente difícil amar a quienes están fuera de nuestros círculos internos cuando parece que el mundo aspira a estar en nuestra contra.

Pero debemos aspirar a vivir según los valores judíos.

Si defender tus creencias, desafiar con vehemencia lo que percibes como injusticias y amar como lo hizo Sam significa ser un imbécil, entonces todos deberíamos aspirar a ser imbéciles aún mayores.

Que así sea.

Y, por favor, di amén.