Janucá, Navidad, abrigos largos, compras, año nuevo y mes nuevo
Como rabino, supongo que es probablemente más que una blasfemia decirlo, pero la Navidad me trae mucha nostalgia.
(Además de mi historia familiar de celebrar de la manera más grande y consumista, un podcast que se llama “Honestly” con el episodio, “Por qué los judíos escribieron tus canciones navideñas favoritas,” me ayudó a entender un poco más sobre mí, mi familia, los judíos estadounidenses y la Navidad).
Este año, encendimos la primera vela de Janucá el día de Navidad. Esta noche, esta última noche, y el día de Año Nuevo secular de 2025, encendemos las ocho velas.
Cuando era niña, Janucá nunca fue un gran acontecimiento (y es una festividad menor para los judíos). Incluso a menudo nos olvidábamos de encender las velas, por eso heredé cajas y cajas que solo estaban medio llenas cuando mi madre murió hace casi siete años.
Como estaba diciendo, por alguna razón, este año, la “temporada de fiestas” fue especialmente intensa en la categoría de nostalgia para mí. La semana ha sido dura. He estado sintiendo mucha tristeza y pena. (¿Necesito explicar por qué?)
Entonces, ¿qué hice?
Hice lo que se hace en Estados Unidos y fui de compras para borrar todas mis penas.
Estaba buscando un abrigo largo de lana negro (para los funerales, ya que comencé a hacer muchos funerales el año pasado) y sabía que las ofertas serían buenas después de Navidad.
Pero también decidí que quería ser una turista en mi propia ciudad.
Así que, hablando de nostalgia, fui a Macy’s en Herald Square, el Macy’s original, donde mi madre siempre nos llevaba cuando éramos niños. Ella creía en comprar ropa de alta calidad para el año escolar, así que un conjunto de ropa era suficiente de septiembre a junio, ya sea que te quedara pequeña o no.
Macy’s estaba decorado para Navidad y subí directamente al octavo piso, en la vieja escalera mecánica de madera (es sorprendente que todavía esté funcionando).
Pero todo lo que vi a mi alrededor fueron turistas y consumismo: gente con miradas insípidas, buscando buenas ofertas como yo, y fotos para publicar en las redes sociales para demostrar que habían estado allí.
Me probé un montón de abrigos, pero la calidad era mala (demasiado poliéster imitando lana) y los precios altos. Estaba orgullosa de haberme ido habiendo gastado solo $20 en una tostadora (que realmente necesitaba).
Luego pasé por la tienda de mi vecino Nelson. Hablamos de hacer compras en Amazon y de las devoluciones fáciles, o de ir a un centro comercial de outlets en New Jersey en bus—una experiencia en si, como un pueblo pequeño hecho solamente tiendas donde se puede pasar todo el dia.
Pero ¿no quería realmente una experiencia neoyorquina más auténtica? ¿Y una que no involucrara el creciente consumismo y materialismo en el que han caído los estadounidenses, contra el que Jimmy Carter advirtió en 1979 antes de perder contra el ex actor Ronald Reagan? (¡Qué locura!, pensamos, pero al mismo tiempo no deberíamos pensar que el era tan perfecto como presidente.)
El tipo de consumismo que lleva implícita la mentalidad de “lo quiero fácil y rápido,” “no me importa quién salga lastimado” y “si no puedes con ellos, únete a ellos.”
Mi educación comunista me impide dejar de lado estos sentimientos.
Así que probamos otra forma. El día de Nochevieja, fuimos al Lower East Side, comimos en Katz’s Deli (donde dimos propinas extra a los carniceros y camareros dominicanos que preparan la carne con tanta habilidad en esta tienda judía).
Luego empezamos a caminar por las tiendas de segunda mano de Orchard Street, donde al menos habría una intención de reutilizar y reciclar, y tal vez encontraría algunos abrigos “vintage.”
Curiosamente, el lugar donde encontré un abrigo era una tienda vieja y vacía con pisos de linóleo desgastados, artefactos antiguos y extraños en las vitrinas y un cartel escrito a mano que decía “Cierre del negocio” en la entrada.
Al borde de la supervivencia, la industria cinematográfica los había cerrado durante un par de meses, nunca se habían recuperado, el edificio se estaba vendiendo y tenían que deshacerse de todo. Freedman’s, llamado así por un hombre judío que había abierto la tienda hace casi cien años para vender “ropa fina” para hombres, ahora estaba siendo vaciado por una familia puertorriqueña que ha trabajado allí durante décadas.
Sí, era consumista de mi parte. Ni las marcas ni la ropa eran de segunda mano, ni de pura lana, pero estábamos en una zona donde los restos de un viejo mundo aún son palpables.
Pagué en efectivo y luego me llevaron al otro lado de la calle a la sastrería, donde nuevamente había un choque, o una mezcla, del viejo mundo y el nuevo. Una tienda larga y estrecha (que habría sido llamada un taller clandestino en otra época), con fotos pegadas en la pared de Paul Newman y Clint Eastwood, Shirly Temple, Sonia Sotomayor, John Lennon… incluso un Papa.
Los sastres inmigrantes se sentaban alineados contra una pared frente a las máquinas de coser en esta pequeña y destartalada tienda, pero en lugar de judíos o italianos, tal vez, se trataba de inmigrantes recién llegados de la República Dominicana, los viejos enseñando a los más jóvenes. (Ironicamente, la etiqueta de mi nuevo abrigo dijera “Hecho en República Dominicana,” tal vez por hombres como estos).
Un joven me hizo pararme en una plataforma frente a un espejo de tres caras y marcó mi abrigo con un trozo de tiza, y luego su mentor, un hombre mayor, vino y revisó su trabajo.
Sí, terminé gastando más en el abrigo porque necesitaba arreglos (me di cuenta de que mi vecino Nelson estaba rodando los ojos internamente ante mi estupidez), pero sentí que estaba impactando directamente las vidas de personas reales, inmigrantes que luchaban como mi familia: mismo lugar, misma calle, diferente era.
Al terminar la historia de José y sus hermanos en la Torá, con la trágica esclavitud de los egipcios mientras José salva a los egipcios y a su propia familia de la hambruna, también hay una especie de paz que llega a ellos.
Se crea un nuevo significado a partir de los sueños originales de José de "dominar" a sus hermanos y a su padre, de la competencia entre ellos que ha causado tanto dolor, el elegante abrigo largo que le dio a José su padre como una muestra de su favoritismo por el hijo que más amaba que vino de la única esposa que amaba y que a su vez resultó en tantos sentimientos heridos y anhelo de amor que nunca llegó.
En lugar de regocijarse por que sus sueños se hagan realidad, José se derrumba y se lamenta, llorando en voz alta más de una vez.
Sus sueños no son los que él pensó que serían. Su vida no ha resultado como esperaba. Él nombró a sus hijos Menashé y Efraín: “Dios me hizo fructífero en la tierra de mis desgracias” y “Hazme olvidar”.
Pero él nunca olvidó. El dolor sigue ahí, enterrado bajo su vida de poder y lujo como segundo al mando del Faraón.
Sin embargo, a pesar de sus pruebas, tiene la oportunidad de hacer algo bueno ahora, por los hermanos que lo han lastimado y a quienes él lastimó.
Es una oportunidad de reparar y sanar el dolor transmitido de generación en generación, y de cambiar el sabor de sus sueños, aunque algunos de ellos todavía sean equivocados, como en el caso de la esclavitud de los egipcios por el bien de su propia familia y la realeza.
Al llegar al final del mes más oscuro del año judío y encender todas las velas de nuestras menorás, recordamos que tenemos el poder de aumentar la luz en el mundo a través de nuestras acciones, como aumentamos la luz diaria con nuestras velas.
Janucá nos recuerda que el bien es más poderoso que el mal. La historia de José nos enseña que debemos seguir buscando la luz, incluso si nuestros sueños no ofrecen la claridad que deseamos. Sí, a veces perdemos de vista nuestras metas para nosotros mismos y para el mundo (o tal vez las abandonamos por la desesperación), pero estas historias nos recuerdan que no debemos hacerlo. Son generaciones de dolor las que estamos tratando de reparar, y no es una tarea fácil.
A medida que nos adentramos en el mes que llamamos Tevet, que proviene de la palabra hebrea para “bien,” recordemos el poder del bien sobre el mal y que somos capaces no solo de revelar el bien que está oculto en nuestras vidas y en el mundo que nos rodea, sino también de crearlo, incluso en las pequeñas decisiones que tomamos a diario.
Amazon encubre todo el dolor y la explotación de las personas en todo el mundo, en nuestro país y también en la Tierra: esclavitud que ocurre de muchas maneras, oculta y desinfectada, una industria textil de talleres clandestinos que no tenemos que ver desde la comodidad de nuestros hogares por el bien de la comodidad.
Mañana volveré al Lower East Side para recoger mi nuevo abrigo, a medida por estos hombres dominicanos (¿quién lo hubiera dicho?). Mi vecino Nelson y yo planeamos hacer una visita guiada al Museo Tenement en Orchard Street, justo a la vuelta de la esquina de la sastrería donde recogeré mi nuevo abrigo negro largo, confeccionado a medida. Nelson eligió una visita guiada sobre mujeres inmigrantes judías, madres, que instalaron fábricas de ropa hace más de cien años en las salas delanteras de sus pequeños apartamentos.
El mes de Tevet conlleva el significado de la indignación justa y la Gracia Divina.
Uno por uno, podemos elegir resistir el mundo consumista/materialista de la comodidad en el que hemos caído, indignarnos con justicia y traer la Gracia Divina y la luz al mundo, una luz a la vez con una elección a la vez, pensando en el impacto que tienen nuestros hábitos de compra en aquellos de quienes dependemos y que nos proporcionan bienes y servicios de los que dependemos.
Tal vez no siempre se trate de conseguir la mejor oferta.
O tal vez, con respecto a las ofertas, yo sí conseguí la mejor oferta.
Porque pude ver cómo la gente ayudaba a otras personas, cómo se cuidaban entre sí, cómo los dueños de una pequeña tienda llevaban clientes a otra pequeña tienda del otro lado de la calle, y pude ser parte de su comunidad por un momento, y apoyar a los inmigrantes que intentaban encontrar y mejorar la vida de sus familias, tal como otros ayudaron a mi familia en el pasado.
Que sigamos soñando con una reparación y una paz que puedan llegar a todos nosotros en el año que viene, 2025.
Porque siempre tenemos la oportunidad de hacer algo bueno.