Duelo Interno, Santidad en lo Ordinario y Sh’mini

Pésaj, en hebreo e inglés, significa saltar o saltarse. Y estoy a punto de saltarme toda mi semana de vacaciones de Pésaj.

Porque ayer por la tarde ocurrió algo maravilloso, aunque empezó de la forma más inesperada.

Iba caminando a casa por el parque, un precioso día de primavera, con árboles floreciendo por todas partes, y delante de mí vi una camioneta de policía.

Me pegué al borde de la acera, pero la camioneta cambió de lado, obligándome a cambiar de lado. Estaba molesta. ¿Por qué harían eso? Era obvio de qué lado estaba.

Al pasar la camioneta, se detuvo. ¡Qué demonios!, pensé. Aunque no soy una persona de color y nunca he sido blanco directo de la policía, en esencia no confío en ellos. Mi hija menor incluso me ha regañado cuando los he tratado como seres humanos, sonriendo y saludando. “Están entrenados para matar, mami,” dice. Probablemente también los haya llamado fascistas, o les haya señalado que, como mínimo, forman parte de un sistema racista y fascista, destinado a controlar a la población, y desde luego no a ayudar, a pesar de su lema: “Cortesía, Profesionalismo, Respeto,” ahora reemplazado por “Combatir el Crimen, Proteger al Público.” Y si eres una persona de color, es probable que no hayas experimentado ninguna de estas cosas de forma positiva.

Estos son todos los pensamientos que me pasan por la cabeza mientras la furgoneta policial se detiene.

Pero la cosa se vuelve más confusa.

Al pasar, el policia del asiento del conductor me extiende la mano suavemente como si quisiera estrecharme la mía. Me acerco, preguntándome qué demonios pretende. Con cautela, extiendo la mano, preguntándome: “¿Por qué hago esto?”

“¿Me reconoces?” dice, mientras pongo mi mano en la suya, mirándolo con recelo a la cara, intentando ver a través de las gafas de sol.

Para nada.

Con mucha imprudentez, sorprendiéndome incluso a mí misma (y supongo que demostrando mi "privilegio blanco"), le digo: "Quítese las gafas."

Lo hace, y al mismo tiempo dice su nombre: "Jorge.” Jadeo, tapándome la boca con las manos como si estuviera en un concurso televisivo y acabara de ganar un millón de dólares.

De vez en cuando, como ocurre con mis alumnos favoritos, pienso en él. De hecho, me lo venía a la mente hacía apenas una semana. ¿Había terminado la universidad? ¿Qué estaba haciendo? Era muy inteligente, y uno de esos estudiantes que se esforzaban mucho y se tomaban en serio mis clases.

También teníamos una conexión especial, en parte porque era de la costa de Ecuador, como mi marido. Y porque solíamos tener profundas discusiones políticas. A menudo, como maestra, incorporaba la política al aula, con la esperanza de abrir la mente de mis alumnos a una forma diferente de ver el mundo y Estados Unidos. Tuve la suerte de tener la libertad de hacerlo en este contexto particular, tras haber sido silenciado en el pasado (como probablemente lo sería ahora, si no me autocensurara). Quería que mis alumnos entendieran que, si no tenían éxito como inmigrantes, no era culpa suya, sino del sistema, que está diseñado para no ayudarlos a alcanzar su potencial.

Pero Jorge había estado muy deprimido y me preocupaba que pareciera suicida. Pensaba que era la situación actual del mundo (¿cuánto más ahora, después de tantos años?). Intenté guiarlo, darle fuerza y ​​esperanza, hacerle saber que las generaciones pasadas también habían pasado por momentos difíciles y que habían seguido luchando. Llevé a su clase a visitar los estudios de Democracy Now! y lo recuerdo emocionado e inspirado. Tener alumnos como él también me fortalecía e inspiraba, dándome esperanza en las generaciones más jóvenes.

Lo que no sabía en ese momento era que la principal causa de su depresión era su hermana. Había muerto en un accidente de coche.

¿Por qué no me lo había dicho???? Quería saberlo.

Había necesitado un duelo interior. Simplemente era así.

De nuevo, hablamos de política. Sentía curiosidad por su decisión de ser policía. Su sueño había sido un doctorado. Pero eligió el Departamento de Policía de Nueva York por razones muy prácticas: la necesidad de sobrevivir como inmigrante. (Costco y McDonald's simplemente no le convenían).

¿Pero qué había de sus creencias políticas? "No he cambiado nada,” dijo. "Es cierto; el Departamento de Policía es racista y retrógrado en muchos sentidos.” Pero Jorge me aseguró que ofrece una voz y una actitud diferentes.

Y pensé que, en cierto sentido, había convertido esto en una obra sagrada.

Tal vez se pueda tomar algo aparentemente profano y convertirlo en sagrado. Yo tampoco había cambiado, le dije, aunque ahora soy rabino. Aunque durante mucho tiempo me había sentido culpable por abandonar a estudiantes que me necesitaban, últimamente me había dado cuenta de que mi trabajo ahora reside en otra parte, no menos sagrado. En lugar de servir a jóvenes inmigrantes, aporto perspectivas alternativas a un mundo que también necesita mi voz, aunque de una manera muy diferente.

Introducir la política en espacios espirituales… esto también es sagrado, como comenté hace un par de semanas, antes de Pésaj.

Todo el encuentro fue una gran sorpresa, pero por otra razón. Una de esas cosas extrañas que ocurren justo cuando estás reflexionando sobre algo, buscando entenderlo. Durante la Pascua, estuve pensando mucho en las diferentes maneras en que los humanos experimentamos el duelo. Y entonces me encontré con Jorge, quien me contó que me había ocultado este gran secreto (y al mundo) durante todos esos años, en su más profundo dolor.

La forma en que experimentamos el duelo, supongo, depende en parte de nuestras personalidades. Algunos lo expresan (como yo) procesándolo en voz alta. Siempre pensé: ¿no es mejor hablar en lugar de guardárselo todo, solos? Pero ahora entiendo que hay quienes necesitan guardar silencio y procesarlo internamente.

Y aquí había otro ejemplo, que se presentaba justo en el momento justo.

Qué asombroso, también, que esto se presente justo cuando llegamos a la lectura de la Torá de esta semana: los hijos de Aarón, sobrinos de Moisés, son repentina y trágicamente consumidos por el fuego. (Han hecho algo que Dios considera impío).

Y Aarón, su padre, guarda un silencio enigmático en su dolor.

Moisés le ordena que continúe con la obra sagrada del Templo: «Retira estos cuerpos (impíos) del campamento». Esta obra debe anular el dolor de Aarón.

Y la cosa empeora. Moisés se enoja con Aarón por no comer el sacrificio que le corresponde en el momento y lugar adecuados, un sacrificio destinado a servir al pueblo y traerle perdón. Debe tomar un trozo de carne que en otras circunstancias sería común y corriente, y santificarlo. Porque esto también es una cuestión de vida o muerte, aunque para todo un pueblo.

Entonces Aarón rompe su silencio. Dice: «¿Habría sido bueno para mí hacer esto (a los ojos de Dios)?».

La rabina Tali Adler insinúa que su dolor habría afectado su capacidad para servir adecuadamente al pueblo; demasiado dolor mezclado con un día alegre.

Y Moisés cede. Ahora le parece bien.

A nosotros, al igual que la Torá y la religión, nos gusta categorizar las cosas con precisión como santas e impías, buenas y malas. Pero ¿qué pasa si no podemos servir adecuadamente debido a nuestro estado emocional? ¿Y si callar es una forma de duelo? ¿Y si callar es una forma de servir? ¿O si alzar la voz es una forma de servir cuando otros quieren que guardemos silencio?

Podríamos servir en los lugares más inesperados y de las maneras más inesperadas... y podría ser una cuestión de vida o muerte para todo un pueblo, o para el mundo.

Que todos seamos bendecidos para convertir lo ordinario en sagrado y estar abiertos a servir de maneras inesperadas en lugares inesperados. Porque puede que no sea obvio de qué lado estamos.

Y, por favor, digan Amén.