Cadenas de unión y Pekudei

Bueno, el funeral judío comunista de la semana pasada…

Justo antes de salir de casa por la mañana, mi esposo, al revisar mi atuendo, me preguntó: "¿No tienes un pañuelo rojo para la cabeza?" (Ya sabes, para un funeral comunista, en lugar del clásico pañuelo blanco y negro que suelo usar…).

Fui a mi armario, ¡y había uno! Uno rojo brillante.

¿Pero estaba bien romper el código de vestimenta en este caso? Una vez me dijeron que usara algo rosa… En fin, salí corriendo, y más vale prevenir que curar.

Llegué a la funeraria, saludé a la familia por primera vez en persona, ¡y el hijo del difunto llevaba un traje negro, con un pañuelo rojo brillante alrededor del cuello! ¡Exactamente el mismo rojo que el que colgaba en mi armario!

Lo lamenté.

Pero sigamos adelante. Es hora de comenzar nuestro ritual de k'ria en la sala de estar. Nos reunimos en círculo, tomados de la mano, y en lugar de la melodía que suelo usar, cantamos la melodía de La Internacional. Nos sentimos empoderados por todos los presentes. La canción nos une al renovar nuestro compromiso con la lucha de los trabajadores.

Luego está “When I’m Gone” de Phil Ochs, en lugar del Salmo 23 al comienzo del funeral.

La había escuchado y practicado probablemente cien veces en las últimas 24 horas. Quería cantarla bien y con confianza. Me aseguraron que estaría sonando en el monitor de televisión durante el servicio. Pero miré y me di cuenta de que no habría acompañamiento para mí.

Así que me dirigí a la comunidad y les pedí a todos que se unieran y me apoyaran. Al cantar, se sintió una fuerza creciente al unir las voces de todos. Y salió perfecto. Una vez más, renovamos nuestros votos de seguir viviendo como lo hizo este hombre, Bernard, luchando por la libertad y la justicia. ¿Derechos trans? ¿Cadena humana?

En el largo viaje en limusina hacia el cementerio, estoy con todos estos jóvenes curiosos sobre mi paso de comunista a rabino. Les cuento mi historia. Hablamos de política. Les explico que mi perspectiva política del mundo prácticamente no ha cambiado.

Lo que olvido contarles es el camino de sanación que he recorrido y cómo este camino espiritual ha sido un regalo, cómo me lleva de la desesperación a la esperanza cada vez que canto en comunidad, cómo pone la situación política actual en perspectiva y sana a un nivel mucho más profundo que el psicológico. Tan profundo que quiero compartirlo con otros como rabino.

Junto a la tumba, nos quedamos de pie y cantamos "Turn, Turn, Turn" y "To This Old Brown Earth" de Pete Seeger. Los nietos cubren la tumba hasta la última gota de tierra, vertiendo toda su pasión y amor por su abuelo en cada palada.

Y veo que les trae sanación.

Al final del día, acepto la invitación para volver a la casa de Shiva con la familia. Miramos fotos, veo la increíble obra de Bernard Aptekar, cuyo compromiso de toda la vida con la justicia social lo llevó a usar su arte como plataforma política para ayudar a hacer del mundo un lugar mejor para todos.

Todo esto ocurre el jueves.

Llega el viernes por la noche, y aunque estoy muy cansado, voy a los servicios de la sinagoga.

Cuando se canta la oración por los rehenes, no me levanto. No porque no me importe, sino porque me enoja. Siento que creemos que podemos rezar para salir de esto. Sí, rezar por la sanación, rezar para que todos abran sus corazones y cambien nuestra forma de vida, y eso podría llevarnos a la libertad. Pero en este momento, se necesita voluntad política. Y si vamos a rezar por los que sufren, incluyamos también a los palestinos. Quiero que haya la misma compasión por todos los involucrados.

Además, estoy demasiado cansado para estar de pie, física y emocionalmente.

Entonces, el cantor, que dirige los servicios esta noche, lee un poema:

Actúa como el amor —música—, se acerca al rostro; lo toca e intenta hacerte saber su promesa de que todo estará bien.

Actúa como el amor —música— y le dice a los pies: «No tienen que estar tan agobiados». Mi cuerpo está cubierto de heridas que este mundo me hizo, pero aun así anhelaba besarlo, incluso cuando Dios dijo: «¿Podrías besar también la mano que causó cada cicatriz, porque no me encontrarás hasta que lo hagas?».

Eso hace —música—. Nos ayuda a perdonar. Cuando mi dolor se convirtió en la causa de mi curación, mi desprecio se transformó en reverencia y mi duda en certeza.

Veo que he sido el obstáculo en mi propio camino. Ahora mi cuerpo se ha convertido en mi corazón. Mi corazón se ha convertido en mi alma. Y mi espíritu, el espíritu eterno. Este poema es de una mujer que fue vendida como esclava de joven y obligada a prostituirse. A los 50 años fue liberada y se convirtió en una mujer santa a la que muchos acudieron. Su nombre era Rabia de Basora, y vivió entre los años 717 y 801 de la era común.

El poema me hace llorar. Y no paran. Tan desesperanzado se siente todo. Con la reanudación de los bombardeos en Gaza, se acabó para los rehenes restantes. Una tragedia en todos los sentidos, incluyendo todo lo que está sucediendo en Estados Unidos.

Pero la poesía, con su desafiante mensaje espiritual, y la comunidad que me rodea, me recuerda...

Que hay un lugar donde encontrar refugio, para llorar y llorar hasta que el dolor se libere, al menos una parte. Me ayuda (¿a todos?) a recuperar la perspectiva del largo "arco del universo moral", mientras nuestras voces se unen con fuerza para sanar el mundo.

En la lectura de la Torá de esta semana, se completa la obra de construcción del Mishkán, el Tabernáculo, una "morada para Dios". Tal como Dios ordena, Moisés cumple Sus órdenes a la perfección. Hay cadenas tejidas que sostienen en su lugar el Efod, el Pectoral de la Justicia que usa el Sumo Sacerdote.

El mundo no es perfecto, ni lo fue nunca. Pero todos necesitamos apoyarnos mutuamente, encontrando sustento y fuerza en la comunidad, unidos como las cadenas del pectoral sacerdotal en la justicia, mientras enfrentamos estos tiempos difíciles.

Como cantó Pete Seeger:

A mi vieja tierra marrón

y a mi viejo cielo azul,

ahora daré estas últimas moléculas de "yo".

Y a ti que cantas,

y a ti que estás cerca,

te pido que no llores;

Cuida bien nuestra cadena humana,

mantenla fuerte mientras brille el sol.

Y este, nuestro hogar,

mantenlo puro, dulce y verde,

porque ahora soy tuyo y tú también eres mío.

Y por favor, di amén.