Extraterrestres, ballenas y Tetzavé

Esta semana me topé con una serie divertida en Netflix.

Al principio pensé que sería demasiado tonto, demasiado infantil.

Pero encontré que el humor era mi aliado.

Así que seguí mirando, cada vez más absorta e involucrada en los personajes y el resultado.

Se llama "extranjero residente".

El personaje principal es un extraterrestre que vive entre humanos; por lo tanto, es un "extraterrestre residente".

El título también es obviamente un juego de palabras con la forma en que a menudo hablamos de los inmigrantes de otros países de Estados Unidos; los deshumanizamos.

Este extraterrestre en particular del programa vino a la Tierra desde otro planeta, y no por buenas razones.

Tiene la misión de destruir a toda la humanidad.

(Y no tengo del todo claro por qué.)

Uno de sus puntos fuertes es que puede transformar su apariencia exterior para parecerse a cualquier otro ser humano.

Mientras vive entre los humanos, aprende sus costumbres.

Al principio, todo es parte de su disfraz.

Pero poco a poco se va transformando.

Se vuelve cada vez más humano y cada vez menos extraño y extraterrestre.

Esto es parte de su encanto.

Cuando alguna vez se consideró muy superior, mucho más inteligente, comienza a ver las fortalezas de la humanidad.

Un personaje, que se convierte en su único amigo, le enseña sobre la compasión humana.

"Nos ayudamos el uno al otro cuando lo necesitamos".

Así es como sobrevivimos a las pruebas y tribulaciones de la vida, explica.

El programa también enseña que cualquiera puede ser su familia, incluso cuando no esté relacionado con sangre.

Esta mañana, mientras hacía ejercicio, sintonicé el podcast de Radiolab.

Es divertido y divertido, y siempre aprendo algo de ello.

Esta semana, el episodio se llamó "El animal más inteligente del mundo".

Los presentadores lo montaron como si fuera un programa de juegos.

Cada uno de los concursantes defiende a un animal en particular como el más inteligente de la Tierra.

Se dice que el pollo es tan inteligente que puede jugar al tres en raya.

El cuervo fabrica herramientas.

También organiza funerales para otros cuervos (para poder descubrir de qué murieron y evitar una muerte similar).

Al final, el público vota.

Y el animal que gana es el cachalote.

¿Por qué?

En parte porque el cachalote puede sentir que otro ser se acerca desde muy lejos (bueno para protegerse contra el enemigo).

Sin embargo, lo más importante es que era admirado por carecer del concepto de "yo" en su "vocabulario".

Si un cachalote pudiera expresar sus emociones, diría: "Estamos tristes" o "Tenemos dolor", por ejemplo.

Incluso hubo un grupo de cachalotes que adoptaron un delfín con una deformidad que había provocado que su propio grupo lo rechazara.

(Te hace llorar, ¿verdad?)

El cachalote es el epítome de una forma de pensar y de vivir completamente comunitaria.

Desde el comienzo de la guerra en Gaza, he estado hablando mucho de compasión.

¿Cómo podemos abrir nuestro corazón a aquellos con quienes no estamos de acuerdo?

¿O incluso a nuestro “enemigo”?

¿O aquello que nos parece ajeno?

¿Nos protege tener miedo y mantener la distancia?

Ciertamente. A veces.

Esta semana en la Torá, se dan instrucciones sobre las prendas que debe usar el sumo sacerdote en el Templo.

Un elemento importante es la coraza o khoshen.

Es un brocado estampado hecho de hilos especiales y coloridos en el que se engarzan cuatro hileras de piedras.

Las piedras suman doce, cada una representando una de las doce tribus de Israel.

El sacerdote lo llevará sobre el pecho.

¿Cuál es el significado detrás de esto?

Se dice que fue una herramienta de adivinación, una forma de obtener guía divina.

Cada tribu tiene sus propias cualidades particulares y quizás necesite orientación en tiempos de guerra.

Pero son doce que suman Uno: el pueblo judío en suma.

¿Por qué necesitamos continuamente recordatorios de que somos Uno?

Al igual que el Resident Alien de la serie de televisión, que aprende que la mayor fortaleza humana reside en nuestra capacidad de tener compasión, parece que esta es una lección que nosotros tampoco hemos interiorizado todavía.

Pero Israel es un microcosmos de toda la humanidad.

Todavía tenemos una mentalidad tribal, esperando ser atacados y utilizando el ataque como una razón para despojar a nuestro “enemigo” o su humanidad.

Y cuando dejamos de ver al Otro como humano, perdemos nuestra compasión.

Cuando perdemos nuestra compasión, perdemos lo más valioso del ser humano.

Me pregunto si podemos dejar de politizar la violencia con etiquetas que deshumanizan a los demás o los presentan como héroes.

Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre un “terrorista” y un “luchador por la libertad” excepto que pensamos que uno tiene más justificadas sus acciones que el otro?

Si nosotros personalmente no somos capaces de hacer esto, ¿cómo podemos esperar que nuestro “enemigo” lo haga?

¿Podemos acostumbrarnos a mirar a un extraño, alguien a quien tal vez incluso tememos, y aún así ver la imagen de Dios?

Como el Resident Alien que comienza a repensar su misión de matar humanos a medida que se acerca a ellos, tal vez nosotros también podamos acercarnos a aquellos que consideramos nuestros enemigos.

Creo que es justo decir que todos estamos absortos y comprometidos con este (y todos) conflictos en la Tierra y su resultado.

Nuestro futuro como pueblo, como especie y como planeta depende de ello.

Este futuro depende de nosotros.

Sólo tenemos que recordar que todos somos personajes de este espectáculo en la Tierra.

Que todos seamos más humanos, menos extraños y dejemos de pensar en nosotros mismos y en nuestra tribu como superiores.

Porque cualquiera puede ser familia, aunque no tenga parentesco consanguíneo.

Shabat shalom.

Y di Amén.

Enterrar un regalo y T'rumah

En el judaísmo decimos que enterrar a alguien es la mitzvá más grande de todas.

¿Por qué?

Porque es una bondad que no se puede devolver, como un regalo.

En otras palabras, no es transaccional.

Se promulga una mitzvá para acercarnos a Dios.

Otra forma de decirlo es que traemos a Dios al mundo a través de nuestras acciones.

Decir: "¿Qué obtengo por ello?" no figura en la ecuación.

Sin embargo, cuando se trata de la muerte, lo más frecuente es que el sentimiento sea el de que nos están robando: ¿qué clase de regalo es ese?

Hice mi primer funeral el viernes pasado.

Era una situación particularmente difícil: juventud, adicción, enfermedades físicas y mentales, una desagradable batalla por la custodia con un padre biológico abusivo.

¿Cómo puede la bondad, o la idea de los regalos, ser parte de esta muerte?

En todo caso, se sintió cruel, tanto la vida que era, el hecho de que se perdió y lo inoportuno de la misma.

Su pequeño hijo insistió en que ella celebrara un funeral judío tradicional, fuera lo que fuese lo que eso significara para él.

Fui a la casa de la familia y pasé horas hablando y escuchando en su cocina.

Miré fotografías, oí hablar de su brillantez, su sensibilidad, su talento.

Y su dolor.

Y su dolor.

Y su culpa.

Cómo habían fallado como padres.

Estaba claro que la amaban muchísimo y siempre habían tratado de apoyarla.

Me senté a solas con el hijo adolescente por un rato en la sala de estar.

Cuando regresé a la cocina, su abuelo me estaba esperando.

"¿El está bien?" preguntó esperanzado.

“¿Nooo?”

(¿Por qué estaría bien?)

(¿Y cuál sería el propósito de fingir?)

Su abuelo asintió, entendiendo. Quizás agradeció mi honestidad ante su impotencia.

Más tarde, en el cementerio, caminamos lentamente detrás del ataúd, deteniéndonos en el camino para mostrar nuestra desgana.

Vimos cómo lo bajaban al hueco.

Justo antes de dar instrucciones sobre cómo proceder con el entierro, hablé sobre la mitzvá de enterrar a alguien: el regalo que nunca podrá ser reembolsado.

Luego le expliqué que, como muestra adicional de nuestra desgana, debemos usar la parte trasera de la pala cuando comenzamos a colocar tierra en la tumba.

Pero tengo que detenerme aquí por un momento.

Porque tengo que decir que, según mi experiencia, el momento más profundo en un entierro tradicional es ver cómo bajan ese ataúd al suelo.

El momento siguiente es escuchar el eco de la tierra, una pala a la vez, cayendo sobre el ataúd de abajo.

Es el momento definitivo para despertar; esto realmente está sucediendo.

Parece que lo necesitamos, especialmente cuando estamos en shock.

Por doloroso que sea, es casi como un regalo en sí mismo.

Mientras los dolientes se reunían a mi alrededor, turnándose con la pala, canté: “Regresa de nuevo, regresa de nuevo, regresa al lugar de tu alma…”

Escuché a alguien jadear detrás de mí: un reconocimiento sorprendente de que estamos íntimamente conectados con la Tierra.

Y otro recordatorio de que esta persona estaba realmente muerta.

Noté que, para completar la tarea del entierro, había una retroexcavadora esperando cerca.

Casi parecía como si a los dolientes les estuvieran robando una sensación de plenitud, de finitud.

Me resistí a darles permiso; no hubo tiempo.

Las limusinas estaban esperando y Shabat descendía; Fue un largo viaje a casa.

Sin embargo, la gente se quedó.

Se mostraban reacios a irse, necesitaban quedarse juntos, disfrutando del momento.

Para mí, al no haber conocido en absoluto a la familia ni a su comunidad, de repente hubo una conexión profunda entre nosotros.

Varias personas se detuvieron para hablar conmigo.

Les ofrecí un abrazo y ellos aceptaron agradecidos, abrazándose como si nos conociéramos desde siempre.

En la parashá de esta semana, T’rumá, el pueblo de Israel recibe instrucciones para la construcción del Mishkán.

El Mishkán es el santuario portátil que llevarán consigo a través del desierto durante los próximos cuarenta años.

Es, dice Dios, “para que pueda habitar entre ellos”.

O “dentro” de ellos, dependiendo de cómo se traduzca el hebreo.

Y “t’rumah” significa regalo.

Los materiales que los israelitas deben traer para la construcción del santuario son regalos.

No obtienen nada a cambio.

Ya sea que traigan trozos de madera, piedras y metales preciosos, pieles de animales o varios hilos de colores especiales para tejerlos en la tela que se colgará en el Tabernáculo, todos son valiosos.

Al igual que el regalo del funeral de la semana pasada, cada parte era valiosa.

Las historias contadas, las canciones cantadas, las lágrimas derramadas.

La mujer que murió había sido un regalo para sus padres.

Su hijo había sido un regalo para ella y su amor había sido un regalo para el.

Cada persona que se presentó al funeral, o que hizo el esfuerzo de conducir hasta el cementerio, fue como una pequeña joya.

Cada palada de tierra arrojada a la tumba era un pequeño regalo.

Cada abrazo y cada mano tomada.

Cada lágrima derramada.

Cada persona que se quedaba compartiendo su dolor era una pequeña pieza de oro para otra.

Todos estos hilos entretejidos con hilos de colores brillantes formaron un hermoso tejido de conexión humana.

En estos últimos meses, desde el brutal ataque de Hamás contra los judíos israelíes y los contraataques contra Gaza que han adquirido proporciones tan enormes, muchas personas se han cerrado al dolor de los demás.

En lugar de dolor, lo que nos abruma es la ira y la rabia.

O he escuchado a personas decir: “Mi dolor es tan grande que no tengo lugar en mi corazón para el sufrimiento de los demás”.

No estamos bien.

Ninguno de nosotros está bien.

La gente de ambos lados se ha cerrado al otro.

Tal vez sea porque no nos hemos ayudado mutuamente a entender.

O tal vez no tengamos la costumbre de no hablar.

O, quizás más importante, de no escuchar.

Si no nos encerráramos en nosotros mismos, el dolor podría ser una curación que podría unirnos.

Si tan solo entendiéramos que el dolor no es algo que se debe poseer o del cual sentir posesivo, sino más bien un regalo que se ofrece a los demás, que se puede compartir sin esperar nada a cambio.

Los israelitas deben traer regalos de los que no esperan nada a cambio.

Así construyen el santuario.

Y, sin embargo, hay un regalo a cambio; La presencia de Dios, entre ellos y dentro de ellos.

También podríamos construir un santuario, tejido a partir del dolor que compartimos, para que Dios more entre nosotros.

Que así sea.

Zafiro en lo ordinario y Mishpatim

El lunes por la mañana de esta semana tuve un verdadero ataque de pánico.

De verdad.

Tenía una cita para reunirme con alguien a quien estaba muy nerviosa por conocer.

Nos emparejaron para trabajar juntos en un proyecto: yo como rabino y él como artista.

Yo, escribiendo un drash, o sermón, sobre la parashá semanal, como hago aquí todas las semanas.

Él, haciendo una pintura basada en mi drash.

Pero éramos de orígenes completamente opuestos.

Un sionista feroz, se mudó a Israel a la edad de 15 años y ha estado en el contraterrorismo toda su vida.

Uno de sus hijos estaba en el festival de música en Israel cuando Hamás atacó.

Había escapado, pero el trauma era real.

¿Y yo? Crecí en un hogar comunista y antisionista.

¡Qué momento, en medio de tantas tensiones, para encontrarnos!

¿Por qué nos habían emparejado?

¿Qué pasaría si no pudiéramos encontrar puntos en común para trabajar juntos?

En mi camino hacia el centro en el metro, un hombre vino caminando por el pasillo con su bastón guiando el camino.

“Tengo esposa e hijos y estoy casi ciego. Si alguien pudiera darme una moneda de veinticinco centavos, cinco centavos, diez centavos, algo de comida, cualquier cosa...”

Al otro lado del pasillo habia un joven en el que me había fijado.

Parecía un nuevo inmigrante africano en Nueva York.

Cuando el ciego se acercó al poste que me separaba de este joven al otro lado del pasillo, extendió la mano para detenerlo para que no se lastimara.

No le preocupaba lo sucio que estuviera el ciego; no tenía miedo de tocarlo en absoluto.

No fui la única sorprendida por el gesto; El ciego también pareció desconcertado.

No le dio dinero, pero lo trató con dignidad: un ser humano necesitado de ayuda.

Me llamó la atención que lo hiciera como si fuera la cosa más natural del mundo, extendiendo todo su cuerpo de manera cariñosa para agarrar el brazo del hombre.

En la parashá de esta semana, llena de “mishpatim” o leyes, hay un pequeño párrafo muy curioso.

Todos los ancianos de la comunidad suben a la montaña y ven a Dios.

“Bajo los pies de Dios,” dice, “había la apariencia de un pavimento de zafiro, como el mismo cielo en pureza… contemplaron a Dios, y comieron y bebieron.”

Estos hombres ven a Dios y, en lugar de temblar ante la vista, simplemente se dedican a sus asuntos, comiendo y bebiendo.

Ha habido muchos comentarios sobre este extraño versículo.

La que me pareció más probable cuando lo leí fue que Dios está en lo ordinario, si sólo nos detenemos a notarlo.

O no; tal vez Dios esté en lo ordinario incluso cuando no nos damos cuenta.

Cuando llegué al centro y conocí al artista, me di cuenta de que todas mis preocupaciones habían sido en vano.

No podría haberme sentido más sorprendido por nuestro encuentro.

¡Teníamos mucho más en común de lo que jamás hubiera imaginado!

Nuestra conversación fue lo más natural posible.

Comimos pizza y bebimos Snapple, y luego fuimos a ver sus obras de arte, y fue emocionante aprender unos de otros, nuestras familias, nuestros hijos, nuestras vidas, nuestros caminos.

Podríamos haber hablado durante horas.

Al igual que el hombre del metro, era simplemente otro ser humano, después de todo, no la persona extrema que esperaba.

Como cuando los hombres contemplaron a Dios y fueron a comer y beber, tal vez yo también vi a Dios el lunes.

Quizás lo hago todos los días y no me doy cuenta.

Fantasía y Yitro

Cuando estaba en la escuela secundaria, tenía un maestro favorito al que le encantaba decir la palabra "horrorizado.”

Habló con un pretencioso acento británico, prolongando la palabra.

“Estoy horrorizaaaado por su comportamiento,” nos decía colectivamente.

Fuera de clase lo imitábamos y nos reíamos de él.

Ahora me encuentro usando la palabra con bastante frecuencia y nunca puedo sacar su voz de mi cabeza.

Pero siento que vivo en un estado constante de “horror.”

Es curioso cómo nos convertimos en nuestros maestros.

Esta semana me horroricé por algo que escuché en el podcast For Heaven’s Sake del Instituto Shalom Hartman.

Los presentadores contaron la historia de un capellán del ejército israelí hablando ante un grupo de soldados al comienzo de la guerra contra Hamás en Gaza.

El capellán dijo a los soldados que los ataques a Israel del 7 de octubre eran motivo de alegría; presagiaba la venida del Mesías.

(Espantoso y horroroso, ¿no?)

El episodio, titulado “La política de la fantasía”, es un debate sobre la conferencia Los asentamientos traen seguridad, que se tomó lugar el domingo pasado en Israel.

La “derecha religiosa” judía está promoviendo la idea de que esta es la guerra en la que Israel está actualmente involucrado: la guerra para poner fin a todas las guerras.

Es la guerra la que provocará el sueño mesiánico de que los judíos recuperen la tierra que Dios nos prometió en la Torá.

Si se toma la Biblia literalmente, como lo hace la derecha religiosa fundamentalista, ya sea judía o cristiana, entonces esta historia tiene que desarrollarse.

Es la razón (o excusa) para poseer tierras, como se relata repetidamente en la Torá, y para recuperar tierras.

Para los judíos, se basa en la idea de que somos el pueblo elegido de Dios y que Dios nos prometió “La Tierra”.

Es la razón por la que los fundamentalistas cristianos apoyan a Israel como Estado, incluso cuando llaman a los judíos a convertirse al cristianismo y muestran abiertamente desdén por nuestro “Antiguo” Testamento, porque creen que el Mesías regresará cuando los judíos hayan recuperado el poder sobre tierra.

La idea de “elección”, tal como ha sido traducida, aparece por primera vez en la Torá en la parashá de esta semana.

Ahora “libres”, los israelitas apenas están comenzando a estar expuestos a lo que significa ser... bueno, ellos.

Convertirse en ellos como Dios quiere que sean, comienza con temblar al pie del Monte Sinaí, recibir la Torá—

—lo que en realidad significa escuchar los Diez Mandamientos, o Diez Declaraciones, más propiamente, por primera vez.

Ser ellos, los israelitas (o nosotros, los judíos), significará vivir según estas palabras.

Entre las declaraciones hay algunas que creo que son clave a las que creo que deberíamos prestar atención como judíos:

No jurarás en falso...

No matarás.

No robarás.

No darás falso testimonio contra tu prójimo.

No codiciarás a tu prójimo...

Pero hay una estipulación clave:

Se dice al pueblo que serán los elegidos de Dios, la “segula” o tesoro de Dios, si escuchan la voz de Dios.

Dios promete la tierra, ¡pero Dios también dice específicamente que la tierra le pertenece a Dios, no al pueblo!

Estamos en una posición muy difícil en este momento, como judíos, como estadounidenses, como israelíes.

Es un juego peligroso el que se está jugando.

Nosotros, como pueblo, como judíos, como estadounidenses o israelíes, debemos asegurarnos de que no nos estén engañando.

Es un juego peligroso en el que estamos atrapados, entre la política, la religión fundamentalista y el miedo.

Es una idea peligrosa cuando se unen un sentido de “especialidad,” señalado por Dios, junto con el trauma, un sueño mesiánico y el poder militar.

¿Qué sucede con nuestra brújula moral interna cuando estas cosas se juntan?

¿Qué le ha pasado?

Quizás deberíamos dejar de fingir que sabemos las respuestas.

Quizás deberíamos empezar por dejar de fingir que cada uno de nosotros (¡porque todos somos culpables!) somos los únicos poseedores de la Verdad y la Solución.

Quizás todos necesitemos un poco más de humildad y examinarnos a nosotros mismos, a nuestros pensamientos, a nuestras creencias, más detenidamente.

Y deberíamos preguntarnos: ¿estamos realmente siguiendo los mandamientos de Dios?

¿Podemos hacerlo sin poner excusas ni dar razones?

¿Y es una fantasía que podamos crear paz en un mundo tan tenso?

Tal vez.

Pero tenemos que intentarlo.

Porque la forma en que están las cosas ahora es simplemente horroroso.

¿No estás de acuerdo?

Si es así, diga Amén.

Cobardía, valentía y B'shalakh

Ha pasado más de un mes desde que escribí.

Me enfermé (¡ahora mejor!).

Pero el mundo entero está enfermo.

(Y el mundo entero está enfermo).

El lunes pasado por la mañana me enteré del mordaz informe que llegó del Departamento de Justicia sobre el tiroteo en la escuela de Uvalde, Texas, que ocurrió en 2022.

Me disgustó enterarme del fracaso total de la policía local a la hora de evitar la muerte de 19 niños.

¡Me disgusta escuchar de nuevo que 400 agentes del orden permanecieron ahí durante 77 minutos antes de decidir entrar y ayudar!

¡¡¡Disgustada de que los niños actuaran como adultos, pidiendo ayuda repetidamente, mientras que los adultos afuera actuaban como niños, sin querer entrar y ayudar mientras sabían lo que estaba pasando!!!

Disgustada por la cobardía de aquellos policías que sabían con qué tipo de rifle se enfrentaban.

—y decidieron que sus propias vidas eran más importantes que las vidas de los niños.

Disgustada por escuchar acerca de la cobardía de nuestros políticos estadounidenses al no ponerse del lado de lo que puede ser lo único correcto:

—prohibir los rifles de asalto automáticos del tipo que se utilizan continuamente en todo el país en estos tiroteos masivos.

—para evitar que esas armas lleguen a manos de aquellos que aún apenas son adultos—y mucho menos de cualquiera.

Me disgusta la cobardía de estos mismos políticos al siquiera ver vídeos de niños muertos, a algunos de cuyos rostros les han volado.

Porque deben saber que si vieran las imágenes, no podrían vivir consigo mismos.

—No podían vivir con su decisión política de permitir que tales cosas siguieran sucediendo.

—Cuánto han permitido que sus corazones se endurezcan por sus propios beneficios políticos y económicos.

He estado pensando mucho en la valentía y la cobardía.

Porque yo también he tenido miedo.

Cuando salió el informe sobre las mujeres y niñas violadas por Hamás, tenía demasiado miedo para leer sobre ello.

Tenía demasiado miedo para mirar las fotografías de bebés decapitados.

Y me he preguntado: “¿Realmente la gente necesita un rabino más que hable sobre Israel/Palestina?”

Y "¿Tengo algo especial y diferente que decir?"

Sin embargo, semana tras semana escucho sermones que me dejan frustrada, enojada y disgustada.

Los rabinos tienen demasiado miedo para siquiera mencionar las vidas palestinas perdidas, si es que realmente les importa.

Si tienen aunque sea una pequeña duda de que Israel está librando una guerra justa de manera justa.

Es difícil saberlo por su silencio, pero hay mucho en juego.

El riesgo de ser atacado, “cancelado” o incluido en la lista negra como rabino por decir lo que uno piensa es muy alto.

La gente está tan enojada que está dispuesta a malinterpretar cualquier cosa que digas.

Y es aterrador.

Pero he estado pensando en lo que se requiere de mí en este momento.

He estado pensando en cómo me sentiré si no hablo con mi conciencia.

¿No es eso lo que me enseñaron en mi educación comunista?

¿Ser valiente?

No quiero ser un cobarde.

Esta semana en la Torá, los israelitas finalmente caminan hacia la libertad.

Caminan por el famoso mar partido, el “muro de agua” a su izquierda y a su derecha.

Mientras los egipcios los persiguen por última vez, el corazón de Faraón está duro como una roca (aquí es culpa de Dios).

Cuando los israelitas llegan al otro lado, cantan la famosa Canción del Mar/Shirat Hayam, regocijándose por su libertad.

Miriam la Profetisa dirige a las mujeres a bailar mientras toca su pandero.

Faraón y todo el ejército egipcio se han ahogado cuando los muros de agua colapsaron sobre ellos, impidiéndoles deliberadamente llegar a los israelitas.

Inmediatamente después, cuando los israelitas comienzan a vagar por el desierto, luchan con sus temores sobre la supervivencia.

¿Habrá suficiente comida y agua?

Pero luego Dios hace caer maná del cielo y le da a Moisés el poder de sacar agua limpia de una roca.

¡Hay suficiente para todos, incluso el doble los viernes para Shabat!

Esta es una historia bíblica que ha dado a los judíos la fuerza para seguir adelante a pesar de la discriminación y la opresión durante milenios.

Les dio a los estadounidenses esclavizados la esperanza y la fuerza para seguir adelante.

Dio a las generaciones posteriores de estadounidenses negros el valor para seguir exigiendo libertad e igualdad.

Pero creo que es importante señalar que cuando los israelitas llegan al otro lado, ahora libres, no miran atrás.

No ven la destrucción total que quedan detrás de los cuerpos flotando en el mar.

Y tal vez no tengan la valentia.

Quizás el dolor sería demasiado grande, después de todo lo que han pasado.

Quizás su propio dolor sea demasiado profundo y abrumador para ver el dolor de los demás.

Mientras lo pensaba, parecía similar a la situación en Israel en este momento.

En la televisión israelí se publican cifras de palestinos muertos, pero no se muestran imágenes del sufrimiento que están experimentando los habitantes de Gaza.

Lo que ven en las noticias israelíes son edificios destruidos y vacíos, pero no hay gente, viva o muerta.

Al igual que lo que ocurrió durante la guerra de Irak, sólo leen números y oyen volar cohetes.

Según historias que he leído y oído, los israelíes cerca de la frontera con Gaza se ha vuelto inmune al sonido de los cohetes que vuelan y las bombas que caen.

En el mejor de los casos, sólo pueden preguntarse si hay gente muriendo del otro lado.

Por otro lado, pueden imaginar, y tal vez regocijarse en secreto, que Hamás está siendo aniquilado con cada bomba que cae y con cada soldado israelí muerto.

Y su propio dolor es tan profundo, la situación tan terrible, que por autoprotección cierran y endurecen su corazón al “otro” que sufre.

Se necesita mucha valentia para mirar imágenes de edificios derrumbados y, especialmente, de niños heridos y muertos.

Pero la tradición judía enseña que nunca debemos alegrarnos de la muerte de otro, ni siquiera del enemigo.

Hoy, como en el pasado, los judíos se preocupan por la supervivencia de nuestro pueblo.

Hoy en día, muchos judíos se aferran a Israel como símbolo de la supervivencia de nuestro pueblo.

Ven las manifestaciones masivas en apoyo de los derechos de los palestinos y el aumento del antisemitismo en todo el mundo como prueba de que necesitamos a Israel para sobrevivir.

Pero el costo de la supervivencia no debería ser la destrucción total que estamos viendo en Gaza.

Después de que el ejército egipcio se ahoga en el mar, aquellos que están persiguiendo activamente a los israelitas, Dios no ordena la destrucción de los civiles egipcios que quedan con vida.

Quizás porque Dios ya ha causado tanta destrucción y sufrimiento, habiendo matado a tantos bebés varones.

Quizás Dios se dé cuenta en el momento de que esta vez, quizás, sólo quizás, ha ido demasiado lejos.

Y que es hora de parar.

Porque la guerra nunca, jamás, ha sido un camino hacia la paz.

Cometer una injusticia contra otro, incluso si se ha cometido una injusticia contra uno mismo, nunca, jamás, ha sido un camino hacia la justicia.

Simplemente deja más dolor y destrucción a su paso.

No pretendo tener las respuestas.

Sólo les deseo a todos el coraje para ablandar nuestros corazones y mirar la destrucción, la muerte y el sufrimiento que ha sucedido y está sucediendo.

Deseo que tengamos la valentía de ablandar nuestro corazón ante el sufrimiento de lo que no es “nuestro.”

Sólo entonces encontraremos finalmente un camino hacia una paz duradera.

Y di Amén.

Seis pies abajo y el mes de tevet

Desde el 7 de octubre hasta hace un par de días, diría que he estado verdaderamente deprimida.

He estado constantemente al borde de las lágrimas, todo el día.

Al mismo tiempo, comencé a mirar obsesivamente el programa “Six Feet Under.”

Me sacó de los horrores del mundo durante un par de horas al día y me metió en los problemas de otros.

No sé ustedes, pero en general me encanta el humor negro.

Especialmente sobre la muerte y los fantasmas parlantes.

El programa trata sobre una familia con hijos mayores que vive encima de una funeraria, su negocio familiar, en una hermosa y antigua casa victoriana.

El primer piso sirve como tanatorio.

El sótano es donde preparan los cadáveres para su entierro o cremación.

A lo largo del espectáculo, diferentes personajes mantienen conversaciones con los muertos.

Los fantasmas aparecen espontáneamente y comienzan a interactuar con los vivos.

Es bastante obvio que los distintos personajes están resolviendo sus propios problemas a través de estas conversaciones.

Pero hay una delgada línea entre estar seguros de que es simplemente su propia imaginación, miedos y luchas, y que los fantasmas realmente están ahí.

Es profundamente espiritual porque plantea la pregunta: "¿Por qué estamos aquí y qué sucede después de la muerte?"

Si bien las interacciones suelen ser divertidas y extravagantes, se vuelven cada vez más serias.

Y es estresante ver cómo los distintos personajes toman malas decisiones una y otra vez.

No logran comunicarse entre sí de manera efectiva, se alejan cuando las cosas se ponen difíciles y son autodestructivos.

Justo cuando crees que tal vez las cosas están mejorando, no es así.

De hecho, las circunstancias van de mal en peor a medida que avanza el programa a lo largo de las temporadas.

Es realmente deprimente y desesperanzador.

Todo el mundo se siente profundamente solo, desconectado e infeliz, tenga pareja o no.

Luchan simplemente para pasar cada día.

Todos anhelan profundamente el amor y la conexión, pero parece que no pueden alcanzarlos.

Mientras miraba cada noche, me preguntaba si el programa me hacía sentir peor o simplemente reflejaba cómo me sentía a medida que pasaban las semanas y las noticias mundiales empeoraban.

El espectáculo tiene lugar a principios de la década de 2000, durante los años de Bush, justo cuando comenzaba la guerra de Irak y Afganistan.

Refleja la era en la que nos encontramos ahora, proclamando la necesidad de destrucción para lograr la paz.

Refleja la ira, la furia, la frustración.

Un vecino me dijo: “¡Espera hasta llegar al último episodio! Que hicieron...! Es increíble."

Pero no me dijo si era bueno o malo.

Así que me estaba preparando para un final tan horrible que iba más allá de mi imaginación más salvaje.

Y durante el último episodio, incluso hasta la mitad, las cosas no auguraban nada bueno.

Pero de repente todo cambió.

Tienes una ventana al futuro, y fue sorprendentemente alentadora.

Los personajes se liberan de sus constricciones y restricciones internas.

Se acercan y se liberan mutuamente.

Curan viejas heridas.

Aprenden a ofrecer y aceptar amor y ayuda.

Se arriesgan por la felicidad.

Aprovechan las oportunidades para la aventura y la exploración.

Encuentran alegría, a pesar de las luchas diarias.

La noche que terminé de mirar, me fui a dormir sonriendo.

Aunque me desperté triste otra vez, llorando de nuevo, seguí mi caminata diaria por el bosque norte de Central Park.

Me encontré con una bandada de huilotas bien camufladas.

Asustadas, emprendieron el vuelo, fue entonces cuando los vi, y me sobresaltaron, llenándome de una sensación de alegría y libertad.

Pensé, tal vez esto signifique que estoy llegando al final de mi duelo, a pesar de las malas noticias y del estado del mundo.

Quiero decir, ¿cómo puedo seguir así?

¿Qué bien soy para los demás en este estado?

Luego, hace unos días, fui a visitar a mis amigos a la playa.

Sólo las 32 horas que estuve allí me sacaron de allí, al menos por ahora.

No es que mis amigos tuvieran más esperanzas que yo.

Pero comparten la visión más matizada que tengo de la situación en Israel y Gaza, con verdadera compasión por todos los involucrados, por todas las partes.

Me había dado cuenta de lo sola que me sentía.

Además de encontrar consuelo en la conexión con amigos, encontré alegría en la naturaleza.

La noche después de que una gran tormenta azotara el noreste, el clima se volvió frío, como debería ser en esta época del año.

Estando afuera en el porche en pijama y un suéter, mirando las constelaciones en el cielo, respirando el aire fresco y limpio, sentí energía.

En la oscuridad, eché a correr por el sendero frente a la casa hasta que se me congelaron las fosas nasales.

Por la mañana, corrí por la playa, mojé mis pies descalzos en el agua helada y me reconecté con la Tierra.

Todos queremos saber desesperadamente cómo terminará todo esto.

Es posible que estemos haciendo preguntas existenciales como: "¿Por qué estamos aquí?" y "¿Para qué sirve todo esto?"

Queremos saber que las guerras terminarán y que las personas harán las paces entre sí a pesar de las diferencias.

Queremos saber que aprenderemos a comunicarnos unos con otros y a no alejarnos cuando las cosas se pongan difíciles.

Queremos saber que nos despertaremos antes de que sea demasiado tarde para nuestros hijos y sus hijos, y empecemos a cuidar nuestro planeta.

Mientras tanto, debemos recordar que no estamos solos.

Debemos recordar que nuestros miedos no son necesariamente la realidad.

Necesitamos buscar conexiones con otros que nos den fuerza y ofrecérselas a los demás.

Necesitamos darnos cuenta de que la idea de los “matices” (que las cosas nunca son blancas y negras) se está extendiendo.

No sólo debemos notar la alegría y la gratitud cuando suceden, sino también crear oportunidades para que florezcan.

Necesitamos encontrar un grado de aceptación de lo que es y aprender a vivir mejor con la incertidumbre.

Al mismo tiempo, debemos buscar lugares y momentos en los que podamos marcar la diferencia, para una persona o para muchas.

Hasta que estemos a dos metros bajo tierra, cada uno de nosotros tiene el poder de traer más amor y paz al mundo.

Usémoslo. Hagamoslo.

Un paso, un pie, una palabra, una conversación a la vez.

Que así sea.

Y di Amén.

Reprimiendo el dolor y Kislev

No me di cuenta de cuán profundamente todo este lío entre Israel y Gaza llegaría hasta mis huesos.

No sabía lo aislada y sola que me sentiría.

Tengo miedo de sentir.

Miedo de expresarme.

En cambio, he estado llenándome la cara desde el 7 de octubre.

Como si eso me hiciera sentir mejor. (Probado y no cierto.)

Creo que en realidad he estado deprimida.

¿Mi silencio ha sido ensordecedor?

¿Pero quién necesita otro experto?

¿Qué pasa si esta vez no quiero tomar partido de un lado?

Todo el mundo dice que se supone que debo hacerlo.

Pero ¿qué pasa si tomar partido es lo que nos mete en problemas?

Una parte de mí tenía muchas ganas de ir a Washington para la Marcha de Israel.

¿Pero con qué propósito?

¿Aparte de estar entre mis compañeros judíos?

¿Pero lo son? ¿Mis compañeros, quiero decir?

Pensé que tal vez debería presentarme como una voz más liberal.

¿Pero quién escucharía? ¿Quién se daría cuenta?

¿Y con quién hablaban?

Mis temores más profundos se hicieron realidad cuando habló ese pastor evangélico, John Hagee, conocido por hacer declaraciones antisemitas.

Lo supe de inmediato, aunque nunca lo había visto ni oído hablar de él. (Tal vez mi “radar evangelizador” esté alto).

No tienes que ir más allá de Wikipedia para leer sobre él, aunque apareció en las noticias.

Quizás esto pruebe que los judíos en realidad no pueden detectar al “enemigo”, incluso cuando lo intentamos.

En la Torá durante estas semanas, estamos en medio de la saga de Isaac, Rebeca, Esaú, Jacob, Raquel y Lea.

Nuestras matriarcas y patriarcas.

La mentira, el engaño, el ocultamiento, el robo.

También podría ser un microcosmos de lo que está sucediendo en la comunidad judía, en Israel y Gaza…

¿En quién podemos confiar?

¿No demuestra la historia que no podemos confiar en nadie? Nunca?

Como Jacob y Esaú.

¿Quién tiene más culpa del “robo” de la primogenitura?

¿Es incluso robado?

¿O se regala?

¿Y qué impulsa sus acciones?

¿Miedo?

¿Codicia?

¿Hambre?

¿Qué pasa con la bendición más íntima de Jacob y su padre?

¿Es culpa de Rebecca o Jacob que esto también sea robado, aunque estaba destinado a otra persona?

¿O es culpa de Isaac, por ceguera y sordera voluntarias?

¿Quién es culpable: el que hace el plan y lo lleva a cabo?

¿O el que lo acompaña?

Nuestros sabios dicen que Rebeca sabía algo que Isaac no sabía.

Porque Dios dijo que Jacob debería convertirse en nuestro patriarca.

Él era el justo.

¿Pero lo era?

No empezó con una base segura; siguió la astucia de su madre y sólo le importaba meterse en problemas con Dios.

¿Dónde estaba su preocupación por la vida de los demás? ¿Por el bien y el mal?

¿Y qué pasa con los años de sufrimiento de Raquel, Lea y Jacob?

El suegro de Jacob, Labán, miente y cambia a sus hijas en la noche de bodas.

¿Jacob no tiene ninguna responsabilidad?

¿Y quién sufre más: la estéril, Raquel, que es amada, o la fructífera, Lea, que no es amada?

¿Es su sufrimiento una competencia, como los judíos y los palestinos?

Cuando Jacob finalmente toma a su familia, después de décadas de trabajar incansablemente para su suegro, y huye, Labán se entera y lo persigue.

"¿¿Cómo pudiste hacerme esto a mí??" el llora. “¿Cómo pudiste llevarte a mi familia?”

¿Dónde y cómo terminará todo?

Lo que nos enseñan todas estas historias es que mirando sólo a través de una lente no se soluciona nada.

Si sólo vemos nuestra versión de la historia, entonces no habrá otra historia que escuchar.

Y el final no es feliz.

Y tal vez sea demasiado tarde para un final feliz.

Tal vez simplemente nos rendimos en el “otro lado”, porque son malvados.

Pero esa parece la salida más fácil.

Llamar a los demás “malvados” es una evasión.

Si lo único que vemos, cuando intentamos discutir diferencias de opinión (entre judíos o entre judíos y otros) es que otro nos está atacando, entonces tal vez no haya esperanza.

Quizás todos deberíamos rendirnos.

¿No tenemos todos ese padre, tío o primo al que hemos renunciado?

Pero eso parece una trampa.

La misma trampa de desesperación en la que caemos cuando hablamos del desastre climático. (¡Si estás allí, escucha esto!)

Cuando nuestros hijos y nietos pregunten más tarde: "¿Qué hiciste para detenerlo?" ¿Qué diremos?

¿Será un momento de orgullo?

¿Qué pasaría si todo lo que pudiéramos decir honestamente fuera: “Me puse del lado de aquellos que negaron que estuviéramos matando indiscriminadamente”?

¡Pero todo el mundo odia a los judíos!

¿Es esa una razón suficientemente buena?

Más aún, ¿es justo?

Si hay un final, si, como escuché decir al defensor de la paz israelí Gershon Baskin, ¿puede terminar como terminó para los irlandeses?

¿Podemos tener nuestro “momento Belfast” en el que digamos: “¡Ya basta! Llevamos cien años matándonos unos a otros. Simplemente detengámonos”.

Hace semanas, justo cuando Hamas había tomado rehenes en Israel, leemos que Lot, el sobrino de Abraham, fue tomado como rehén.

Abraham consiguió la libertad de Lot, pero luego se preocupó, dice la Torá.

¿Por qué?

Nuestros antiguos sabios tenían una explicación; A Abraham le preocupaba que incluso una persona pudiera haber resultado perjudicada al liberar a su sobrino.

¿Cuánto más para nosotros, sabiendo que muchos miles de personas inocentes han resultado perjudicadas en nombre de no liberar ni siquiera a un puñado de rehenes?

Que desde las profundidades de la oscuridad en la que nos encontramos, aprendamos a mirar a través de múltiples lentes.

Que aprendamos a recibir opiniones diferentes simplemente como eso, en lugar de como ataques.

Que practiquemos sentirnos cómodos con la incomodidad de opiniones diferentes.

En lugar de reprimir el dolor, aprendamos a expresarnos con suavidad.

Que todo lo que estamos guardando en nuestro interior, tratando de no sentir, salga de una manera que pueda traer sanación.

Que depongamos nuestra espada y nuestro escudo.

Que la luz de Hannukah haga que todo esto suceda.

El mes amargo de jeshvan, y la luz en la oscuridad

El mes hebreo de Heshvan se conoce más propiamente como Jeshvan Amargo, Marheshvan, מַרְחֶשְׁוָ, llamado así porque no hay días festivos durante este mes.

Sigue un mes de profunda introspección, alegría y luego… nada.

Mientras escribo, la luna alcanza su máxima y mayor luz.

Sin embargo, no ha habido nada más que oscuridad y amargura.

Jeshvan Amargo ha hecho honor a su nombre.

Israel, Gaza, los mundos judío y palestino (¿o debería decir “mundo”?) están al borde del miedo, el terror, la destrucción, la muerte y la desesperación.

Me siento incapaz de hablar.

Siento profundamente la incapacidad del mundo para abrazarse unos a otros con amor, dolor y desesperación a través de líneas tribales.

Lo que queda es rabia.

“¡Nos destruirán!”

Seguido de "¡Les destruiremos!"

“Asesinato sin sentido,” se repite.

¿Matar alguna vez tiene sentido? quiero preguntar.

"Retribución exagerada" es la palabra que me viene a la mente.

¿Matar en nombre de matar alguna vez resulta bien?

Una joven judía ortodoxa susurra en voz baja: “¿Estoy loca o parece que Israel está yendo demasiado lejos?”

Se siente incapaz de hablar—de cuestionar—con su familia, su comunidad, su tribu.

Silenciada.

Y como empiezo a dudar de mi propia cordura, digo: "Oh, por favor, dime que yo tampoco estoy loca.”

Oigo la mantra: "Por supuesto que me preocupo por los palestinos inocentes.”

¿Sólo los inocentes? pregunto.

¿Qué pasa con la tradición judía que dice que si matas a una persona, es como si estuvieras matando al mundo entero?

¿O eso sólo se aplica a los judíos?

Y quiero decir: "Muéstrame a alguien que sea inocente.”

"Hamás no se preocupa por su propio pueblo,” dicen.

Y quiero decir: "Muéstrame un político o grupo político que no sea egoísta, preocupándose solo por sus propios intereses.”

Lucho, dolorosamente, con mi necesidad de ser cautelosa en mi discurso y mi obligación de hablar y expresarme.

¿Quién escuchará?

¿Quién no me va a callar?

Al regresar de la boda en Carolina del Sur hace dos semanas, me sumergí en un libro justo cuando los mundos judío y palestino comenzaban a hacer furor.

“La invención de las alas”, de Sue Monk Kidd, es una novela histórica ambientada en Charleston a principios del siglo XIX.

Sigue la vida y evolución de Sarah y Angelina Grimke, dos hermanas de una destacada familia esclavista.

Sarah es ampliamente considerada la fundadora del Movimiento Sufragista, aunque su nombre es prácticamente desconocida.

Junto con su hermana en la década de 1830, luchó para que el movimiento abolicionista pasara a primer plano en la mente estadounidense.

Sus creencias provienen de su experiencia directa de presenciar los horrores de la esclavitud.

Se ven fortalecidas por la convicción religiosa.

Mientras otros decían: “Oren y esperen”, ellas decían: “¡La crueldad y el sufrimiento deben terminar hoy!”

Pero como mujeres, se hicieron muchos esfuerzos por parte de los hombres para silenciarlas.

Hubo un esfuerzo constante por avergonzarlas y obligarlas a ser leales a su propia gente: su familia. Su tribu.

Sin embargo, no cedieron.

"¡No en nuestro nombre!" fue su grito.

Para consternación de todos, la lucha se centró tanto en los derechos de las mujeres como en la esclavitud.

La famosa cita: “No pido favores para mi sexo. No renuncio a nuestro reclamo de igualdad. Todo lo que pido a nuestros hermanos es que nos quiten los pies del cuello y nos permitan mantenernos erguidos…” viene de Sarah Grimke.

Personas bien intencionadas hicieron continuos esfuerzos para separar los movimientos por los derechos de la mujer y el abolicionista.

Sarah y Angelina insistieron en que eran la misma.

Porque la justicia para uno es justicia para todos.

Mientras alguno está oprimido, todos están oprimidos.

También yo siento la presión de defender a “mi tribu.”

Y cuando oigo a los judíos gritar en las calles de Nueva York: “¡No en nuestro nombre!” Rompo a sollozar.

No en nuestro nombre.

Si bien el grito ha sido: “¡Éste fue nuestro 11 de septiembre!” Pregunto: ¿no aprendimos nada de los veinte años que siguieron?

¿Acaso no aprendimos nada de las excusas utilizadas para matar a personas inocentes “atrapadas en el fuego cruzado,” debido a armas de destrucción masiva ocultas?

Túneles.

Rehenes.

Todo el país unido... para la guerra.

"Pura maldad,” dicen.

Fue una “hermosa reunión de todos los estadounidenses a través de la división.”

¿Era que?

A cualquiera que cuestionara nuestro grito de guerra se le gritaba: “¡Eres antiamericano! ¡Odias a tu propia gente!”

Pero amo a mi país (y a mi gente) lo suficiente como para querer que seamos mejores.

Entonces digo: "¡No en mi nombre!"

Como el evangélico que se atreve a hablar por todos, en el nombre de Jesucristo “Nuestro” Señor y Salvador.

La arrogancia.

Hablar por los demás.

Hablar por los judíos.

Que algunos judíos hablen por todos los judíos y silenciar a quienes cuestionan.

Pero en lugar de hablar, me encuentro escuchando.

Escuchar el dolor de otras personas.

Sólo escuchar.

Porque no pueden.

Su dolor es demasiado profundo y demasiado grande.

Está demasiado fresco.

Y entiendo su dolor de una manera que es difícil de explicar a otros que no son judíos.

Pero yo también tengo ese dolor.

Yo también estoy horrorizada por la matanza de judíos.

No puedo explicar mi punto de vista a otros judíos más de lo que puedo explicar el trauma judío a aquellos que no provienen de él.

¿Cómo puedo pedirle a las personas que están preocupadas por familiares y amigos que piensen en los de otra persona?

¿Pensar en otras tribus cuando es su tribu la que está siendo atacada?

¿Cómo puedo pedirle a la gente que no elija?

“¿Qué más se supone que debemos hacer? ¿Qué quieres que hagamos?” la gente pregunta.

Si la respuesta es “No lo sé,” entonces tal vez no hemos pensado lo suficiente.

“¿Te sientes impotente?” dice un rabino de Jabad en Instagram; “Haz una mitzvá. Si eres hombre, ponte tefilín. Si eres mujer, recita salmos. ¡Así vendrá Mashíaj (el Mesías)!”

Yo coloco tefilín diariamente.

Soy una mujer.

¿Eso cuenta?

Escucho un sermón en la sinagoga que me hace retroceder, que me deja profundamente decepcionada con mi muy progresista comunidad judía:

“Por muy horrible que sea todo, están sucediendo muchas cosas hermosas. ¡Mira cómo se están uniendo los judíos! En Tel Aviv, el lugar mas secular, los restaurantes están regalando cientos de comidas a los soldados, y están haciendo que sus cocinas sean kosher al grado que cualquiera, literalmente cualquiera, sin importar su nivel de observancia judía, se sienta cómodo comiendo allí. Se han acercado a las autoridades rabínicas para acelerar su certificación kosher. ¡Y está sucediendo! ¿No es hermoso? Los judíos se unen a través de divisiones. ¡Quizás Mashíaj (el Mesías) realmente venga!”

Todos ríen.

Porque normalmente nos burlamos de quienes hablan así.

Ahora estamos hablando como ellos.

Lloro.

Lloro porque esta es nuestra izquierda progresista cediendo ante nuestra derecha religiosa.

Lloro porque los judíos progresistas de Israel se han visto obligados a dejar de lado su lucha contra la extrema derecha debido a la guerra.

Porque se han visto obligados a dejar de lado su lucha por la democracia.

“Oh, es sólo temporal,” dice alguien.

Pero temo que no.

Temo que se pierda en una guerra de muerte y destrucción en curso.

Y se siente extrañamente coincidente.

Extrañamente intencional.

En cambio, cedemos a la necesidad primordial de defender nuestra tribu y sobrevivir.

Una vez más.

“Los judíos necesitan un hogar. Un lugar seguro para ir.”

Sí.

Pero no así.

No se suponía que fuera así.

¿Dónde está Mashíaj ahora?

Entonces tengo un sueño una noche hace algunos días.

Sueño que me convierto en propietaria de un edificio.

Tiene una hermosa y grandiosa entrada arqueada con tallas.

Pero la entrada está extrañamente en la parte de atrás, bloqueada a la vista.

Tengo miedo de bajar al sótano.

Oscuro. Húmedo.

Me imagino cucarachas.

Un amigo sugiere que bloquee el uso de la mitad del edificio, la mitad oscura.

Pero no quiero. Ahí es también donde está la hermosa entrada.

Necesito todo.

Entonces otro amigo dice: “En realidad, no es tan malo. No tengas miedo. Deberías bajar y verlo por ti mismo.”

Entonces voy.

Y hay cientos de habitaciones.

Como en una universidad, son aulas donde imagino discusiones animadas, aprendizaje y crecimiento en el futuro.

Esperanza.

Veo esperanza.

Y, de hecho, hay luz.

Aunque es el sótano, la luz entra a raudales.

Y veo en las ventanas, en las ventanas sucias, que alguien ha limpiado la suciedad y dibujado con el dedo símbolos de la paz.

La luz brilla.

Y dentro de los espacios sucios dentro de los símbolos, hay pequeñas alas de plumas, como alas de ángeles.

Y me lleno de inmensa alegría.

Hay luz en la oscuridad.

Pero observo que los símbolos de la paz no son visibles todo el tiempo, sólo desde cierto ángulo.

A medida que nos acercamos al mes de Kislev, la época más oscura del año, cuando intencionalmente traemos luz al mundo con las velas de Hannukah, que podamos aferrarnos a las imágenes de luz y esperanza.

Que abramos nuestros corazones para que podamos escucharnos y abrazarnos unos a otros en nuestro dolor y pena más allá de nuestras tribus.

Que levantemos la voz por encima del silenciamiento y dejemos de culparnos unos a otros.

Que inventemos alas que puedan llevarse la destrucción y la muerte.

Que podamos encontrar la entrada a una gran nueva era de paz y amor.

Que no veamos “mundos” sino un mundo.

Que miremos desde un ángulo diferente.

Que encontremos otra manera.

Y por favor diga Amén.

Dos bodas y un funeral

Algunos rabinos del Talmud plantean una situación: si una boda y un cortejo fúnebre se encuentran en una encrucijada, ¿qué hacen?

La respuesta: el cortejo fúnebre se desvía; la boda tiene prioridad.

Esto fue parte de la situación que viví el fin de semana pasado.

Fue la segunda boda, dos semanas seguidas, en la que cooficié con un pastor cristiano.

Los ataques de Hamás contra Israel se produjeron esa misma mañana.

Por la noche, justo antes de la boda, los padres judíos de la familia del novio y yo hablamos de ello.

¿Deberían “contárselo a los muchachos”?

Habían decidido no hacerlo.

¿Por qué arruinar el día de su boda?

Estuve completamente de acuerdo.

Fue agradable saber que nuestros instintos seguían la tradición judía.

Y como la celebración triunfa sobre el duelo, comienzo con mis experiencias con las bodas.

Ambas fueron sumamente alegres.

Y cambiaron la vida.

Para las parejas, las familias y para mí.

La primera fue en el norte del estado de Nueva York, cerca de Rochester.

El segundo, en Charleston, “Down South”.

Lugares muy diferentes con culturas muy diferentes.

Sin embargo, no fueron experiencias tan diferentes para las familias ni para mí.

Los temores que había tenido sobre los pastores no se cumplieron.

Ambos fueron extremadamente cuidadosos, respetuosos, y sensibles.

Nos reímos juntos y nos unimos.

También me pregunté si sería prudente viajar cuatro días cada uno, dos fines de semana seguidos.

Es un trabajo exigente.

Y el Covid está dando vueltas como la pólvora.

La decisión había sido difícil; oficiando en la tarde de Shabat, en el primer día de la festividad de Sucot, y luego en Simjat Torá.

Pero ambas parejas me querían en el ensayo y que dirigiera un ritual de firma de ketubah el viernes y oraciones de Shabat esa noche antes de la cena.

Antes, realicé un ritual Bedeken (velado y desvelado de la novia) de inspiración igualitaria interreligiosa antes de firmar su ketubah interreligiosa (el contrato de matrimonio judío tradicional que se volvió no tradicional).

Entrelacé Sukkos y Simja Torá en todo esto: el recordatorio de que Dios no necesita una estructura permanente en la cual morar, sino que se mueve con nosotros, dentro de nosotros y alrededor de nosotros en todo momento.

Y esa noche estaríamos bailando como locos, con tanta alegría, como lo hacemos en Simjat Torá.

Enseñé a través de historias y guié a todos en cantos y bendiciones.

Para la primera boda, llevé un lulav y un etrog en el avión junto con otros judíos religiosos.

Y antes de las oraciones tradicionales sobre velas, vino y jalá, antes de invitar a los ángeles con Shalom Aleichem, di un pequeño enseñanza.

Hablé sobre el tipo de mundo que estas parejas y el apoyo de sus familias estaban abriendo paso: un mundo de amor y paz entre personas que parecen muy diferentes por fuera, pero que son iguales por dentro.

Se trataba de cruzar fronteras cerradas durante siglos.

Se trataba de lo difícil que fue esto para las familias, quienes sienten firmemente sus creencias y tradiciones religiosas.

Y el coraje que hicieron falta para estar allí.

Se trataba de ayudar a los cristianos a comprender un poco más sobre el trauma judío y nuestra historia.

Se trataba de la importancia de centrarse en los puntos en común más que en nuestras diferencias:

Nuestros textos comunes, el lenguaje de la bendición, incluso el lenguaje de Dios (menos Jesús) son los mismos.

Y el lenguaje del Mesías: ya sea una “segunda venida” o una primera, todos oramos por lo mismo:

Un tiempo en que la paz y el amor reine en la Tierra.

Incluso le expliqué que cambiaría el lenguaje de las oraciones hebreas de “Dios, tú nos has elegido de entre todos los pueblos” a “con todos los pueblos”, porque todos somos elegidos por Dios; Dios nos elige a todos.

Hubo mucho agradecimiento por estas declaraciones por parte de todos los presentes.

Si les hubiera dicho que no por las innumerables razones enumeradas anteriormente, habría sido una oportunidad perdida.

Una oportunidad perdida para una conexión profunda entre las familias y yo.

Servir a las necesidades pastorales, no sólo de los judíos, sino también de los cristianos presentes.

Los judíos no habrían tenido representación y no habrían tenido un rabino que los ayudara a cerrar la brecha.

Habría sido una oportunidad perdida de remediar y sanar.

Y una oportunidad perdida para aprender y apreciar los rituales y costumbres judíos.

El resultado fue la gratitud expresada por las familias y amigos tanto judíos como cristianos.

Gratitud de personas de orígenes tan diferentes por poder unirse como lo hicieron.

Gratitud por lograr cruzar fronteras con tanto éxito, no sólo apretando las mandíbulas y aguantando.

Gratitud de todos en la sala sintiéndose escuchados y vistos, comprendidos y aceptados.

Este fue un trabajo santo.

Me dio esperanza en la humanidad y el futuro.

Pero entonces ocurrió el ataque a Israel.

Y las represalias.

Y un velo pareció caer sobre la alegría.

De repente, después de la alegría, parecía un funeral.

Toda la esperanza que había tenido sobre el futuro de Israel se me fue.

Justo cuando Israel luchaba, dividido sobre su futuro político, por la posibilidad de una mejor democracia.

A punto de serlo, se unió en la guerra.

En venganza.

Todo el trauma judío salió a la luz de inmediato; “Seremos aniquilados”.

La duda y la desesperanza vinieron gritando a mi cara.

La angustia y el dolor se apoderaron de ella.

Y luego.

Recordé un shiur (una enseñanza) que escuché hace apenas un par de semanas.

Era del rabino Jonathan Sacks sobre Rosh Hashaná.

Una enseñanza de que Rosh Hashaná no celebra el nacimiento del mundo, sino el nacimiento de los humanos.

Como leemos en Génesis sobre el próximo Shabat, cada paso en el camino, Dios crea a solas.

Y cada vez, dice Dios, es bueno: los cielos, la tierra, el mar, la luz, los animales.

Está todo bien.

Hasta que se trata de humanos.

Entonces Dios pregunta: "¿Crearemos humanos a nuestra semejanza?"

Los rabinos responden al enigma del plural “nosotros” que aparece de repente, implicando creatividad colectiva, con un midrash:

Dios crea un grupo de ángeles y les pregunta: "¿Crearemos humanos a nuestra semejanza?"

Los ángeles responden a la pregunta con una pregunta: “¿Cómo serán estos humanos?”

Dios les da un pequeño adelanto.

Los ángeles dicen: "No, mejor no".

A Dios no le gusta su respuesta, entonces Dios los destruye.

Dios crea un segundo grupo de ángeles y sucede lo mismo.

Con el tercer grupo, los ángeles responden a la pregunta de Dios diciendo: “Maestro del Universo, sabemos lo que pasó con los dos primeros grupos de ángeles. Este es tu mundo, haz con él lo que quieras”.

Entonces Dios crea a los humanos.

Entonces empiezan a suceder cosas malas: Caín y Abel, el diluvio, la Torre de Babel…

Los ángeles le dicen a Dios: "Lo siento, pero te lo dijimos".

Y Dios responde: “No los abandonaré, por muy malos que sean”.

Este sábado, con la luna nueva, entramos en el mes hebreo de Heshván.

Con esa transición, llegamos al final de Tishrei, el mes más ocupado del año judío que comenzó con Rosh Hashaná y terminó con Simjat Torá.

Es un momento que se supone debe traer transformación.

Rezo para que sigamos encontrando formas de transformar lo que parece un mundo sin esperanza.

Ruego que recordemos que, a pesar de todo lo que está sucediendo en nuestro mundo, mantenemos la conciencia de que hay otros mundos donde suceden cosas diferentes para personas diferentes.

Ruego que recordemos el sufrimiento de otros además de nosotros mismos.

Oro para que, a pesar del dolor, la ira y la indignación, cada uno de nosotros haga todo lo posible por ver la semejanza de Dios en cada ser humano.

Rezo para que, a pesar de la creciente violencia y la creciente polarización, cada uno de nosotros encuentre formas de cerrar brechas y cruzar fronteras.

Ruego que el camino hacia la paz se revele a todos nosotros.

Rezo para que cada uno de nosotros contribuya más a la paz que a la guerra.

Con nuestras palabras, nuestras oraciones y nuestros hechos.

Al igual que Dios, debemos negarnos a renunciar a la humanidad, sin importar lo mal que se ponga.

Y por favor diga Amén.

Si dios quiere (Ha’azinu)

¿Cómo sería, cada vez que hiciéramos un plan, reconocer que tal vez no se haga realidad?

¿Decir “si Dios quiere” después de cada expectativa?

¿Para algo tan pequeño como quedar con alguien para comer pizza?

¿O tan grande como un plan de vida?

¿Reconocer que no tenemos control sobre nuestras vidas o sobre el futuro?

Que las cosas que pensábamos que continuarían...en realidad han llegado a su fin.

Y las cosas que pensábamos que deberían terminar, en realidad continúan.

Estamos constantemente experimentando finales y nuevos comienzos.

No puede ser de otra manera.

Aquí estamos, en medio de los Yamim Nora'im, los Días de Asombro.

Son días de apertura a la reflexión profunda.

Para mí, este año ha sido la primera vez que asistí a servicios completos para Rosh Hashanah en interiores, en un santuario grande y muy lleno, en tres años, desde que comenzó la pandemia.

Todavía tengo algo de duelo que hacer mientras dejo atrás el pasado.

—De cómo pensé que serían las cosas para mí en este momento.

A lo largo de este tiempo, he alcanzado un nuevo nivel de aceptación de un tipo de futuro diferente.

Quizás mejor dicho: de un tipo de regalo—un presente diferente—al que había imaginado.

Pero eso es cierto para todos nosotros, ¿no?

Este Shabat leemos la última Parashá del año.

En el último párrafo de esta última parashá, se le dice a Moisés una vez más cuán decepcionante ha sido para Dios.

Porque hubo un momento, un pequeño momento, en el que mostró falta de fe.

Por eso, sólo verá la Tierra Prometida desde lejos y luego morirá.

Esto no es lo que Moisés soñó para sí mismo.

Después de cuarenta años de anhelo, éste no es el presente—ningún tipo de regalo—que había imaginado para sí mismo.

Pero antes de morir, Moisés recita un poema que Dios le dio para que el pueblo lo escuche.

Ha-azinu—escuchen—¡oh, gente!

Y luego se lanza a un poema que se compone de las últimas advertencias de Dios.

Al iniciar Yom Kipur, un día lleno de advertencias, tenemos mucho que escuchar, mucho que acallar toda la charla en nuestras cabezas, de los planes que estamos haciendo constantemente.

Ensayamos nuestras muertes, imaginando un mundo donde realmente podríamos morir, donde sucede lo peor que podemos imaginar.

Durante toda la semana pasada, la siguiente oración, que recitamos o cantamos en la noche de Yom Kipur, me ha perseguido:

Actúa por Tu bien—L’ma’ancha—Oh Hacedor, no por el nuestro.

Mira, contempla nuestra posición, parada ante Ti,

Empobrecidos y vacíos.

El alma es tuya y el cuerpo es obra tuya,

Ten compasión de tu trabajo,

Sobre el alma que es tuya.

לְמַעַנְךָ אֶלקֵינוּ עֲשֵׂה וְלא לָנוּ,רְאֵה עֲמִידָתֵנוּ, דַּלִ ּים וְרֵקִיםהַנְּשָׁמָה לָךְ וְהַגּוּף עֳלָךְחוּסָה עַל עֲמָלָ ךְ הַנְּשָׁמָה לָךְ.

En Yom Kipur llegamos ante el Misterio del Universo, nuestro Hacedor, vacío, empobrecido, suplicando por nuestras vidas.

Vidas que están en tiempo prestado.

Mientras oramos, se nos recuerda que debemos hacer lo mejor que podamos con este cuerpo y esta alma, esas cosas que en realidad no nos pertenecen.

Por lo tanto, tiene sentido “escuchar” la “voz apacible y delicada”, como dice nuestra liturgia de estos días.

A medida que nos lanzamos a un nuevo año, personalmente he escuchado una pequeña y apacible voz dentro de mí que me ha estado diciendo: "Es hora, después de tres años completos de escribir semanalmente, de un cambio".

El plan es (si Dios quiere) hacer la transición a la escritura mensualmente, en sincronía con los meses hebreos.

Realmente no sé adónde me llevará esto, pero sé que me estoy abriendo y haciendo tiempo y espacio para otras cosas a medida que van surgiendo.

En un par de semanas, habré regresado de co-oficiar en dos bodas interreligiosas, en las que he estado trabajando y planificando durante los últimos meses.

Y luego escucharás cómo me fue.

Mi esperanza y oración es que todos prestemos oído a la voz suave y apacible, que nos presentemos vacíos, abriéndonos para llenarnos de asombro al entrar en un nuevo año.

L'Shanah Tova u'm'tukah.

Que sea un buen año y un año dulce.

Que tengamos fe en nosotros mismos, en la humanidad y en el futuro.

Keyn y'hi ratzon: que así sea.

Y di Amén.

La verdad vieja y mohosa (Nitzavim/Vayelekh)

Anoche no pude conciliar el sueño.

Mi mente estaba haciendo eso que sucede cuando menos lo deseas...

Cuando más lo necesitas para calmarte.

Estaba intentando descubrir algo... en el momento perfecto: cuando todo lo demás estaba en silencio.

¿Por qué me sentí tan incómoda?

¿Con qué me sentía incómoda?

Estoy en las últimas etapas de preparación para una boda en el norte del estado de Nueva York.

Quizás lo recuerdes; cooficiaré con un pastor luterano.

Anoche nos reunimos todos para planificar la ceremonia al detalle: los novios, el rabino, el pastor.

Este pastor es muy amable y respetuoso conmigo.

Es generoso.

Le da a la pareja opciones de lenguaje.

Y él me preguntó repetidamente si me sentía cómoda con varias piezas cristianas tal como las presentaba.

Seguí diciendo que sí, por supuesto, no hay problema.

Yo también estaba tratando de ser generosa.

Pero por dentro, una verdad diferente hablaba.

En el silencio y la oscuridad, finalmente lo descubrí.

Era esa frase: “Jesucristo Nuestro Señor y Salvador”.

No me malinterpretes; estoy bien con Jesús; muchos de ustedes ya saben esto sobre mí.

Pero entonces me golpeó.

"Nuestro."

"¡No hables por mí!" Mis entrañas gritan cuando escucho esta frase.

Estas palabras se sienten como si estuvieran tomando al judaísmo y a los judíos, y juntos, aplastándonos bajo un gran pulgar.

—Como una hormiguita diminuta que se interpuso en el camino.

Lo mismo ocurre con el “Nuevo” Testamento.

El “nosotros” judío no recibió el memorando.

Mientras que el “nosotros” cristiano tiene el testamento más nuevo y verdadero de Dios, el “nosotros” judío estamos atrapados en nuestro testamento antiguo y mohoso.

Y el Jesús muy judío se convirtió en el “Cristo,” “el Ungido,” el Mashíaj o Mesías.

Pero, ¿cómo puedo pedirle a un pastor cristiano que saque algo tan central, tan central, de su religión?

La parashá de esta semana, doble, termina con las últimas palabras de Moisés.

Está a punto de morir y da una especie de último testamento.

Escribe todo lo que Dios le ha dicho.

Las palabras que escriba servirán como testimonio –un testamento– del mal comportamiento de la gente.

Porque volverán a extraviarse, incluso en la tierra que mana leche y miel que Dios prometió, y ha entregado, a ellos.

Tuve una larga conversación con una amiga cercano que se convertirá en ministro presbiteriano.

Estaba felizmente sorprendida de que un luterano le diera opciones de redacción.

Realmente generoso de su parte, considerando su herencia.

Al buscar una redacción común que pudiera resultar cómoda tanto para judíos como para cristianos, mi amiga y yo buscamos una verdad común.

Comparamos las creencias de cristianos y judíos sobre el Mesías.

Y llegamos a una conclusión:

Tanto los judíos como los cristianos pasan mucho tiempo imaginando, orando, esperando y quizás lo más importante, trabajando para que llegue el momento en que la paz reine en la Tierra.

Un tiempo en el que el Ungido, el Cristo, el Mashíaj/Mesías, vendrá en el futuro—

—¡ya sea una primera o una segunda venida!—

El resultado es el mismo.

Básicamente estamos orando por lo mismo.

Sin embargo, persisten las divisiones (entre el opresor y el oprimido), junto con creencias peligrosas, lo que añade más derramamiento de sangre a medida que el antisemitismo vuelve a aumentar.

Este sábado por la noche, la semana anterior a Rosh Hashaná, según la tradición judía, nos quedamos despiertos hasta bien entrada la noche rezando.

Oramos por el perdón.

Oramos por la redención.

Oramos por Mashíaj, el Ungido.

Oramos por un buen final.

La parashá de esta semana nos deja con un suspenso, sin un final en absoluto.

Hay un poema.

Pero no llegamos a escucharlo:

“Entonces Moisés recitó las palabras de este poema hasta el final, en presencia de toda la congregación de Israel:”

No llegamos a escuchar cómo terminan las cosas.

Y ni siquiera llegamos a escuchar las primeras palabras del poema.

Porque el final aún está por determinar.

Pero lo que sí sabemos, lo que ya tenemos, son las Instrucciones sobre cómo hacer un mundo de paz.

La forma en que actuamos, las palabras que usamos entre nosotros y hacia los demás, determinan el fin.

Quizás un buen final comience por encontrar un lenguaje en el que todos estemos de acuerdo.

Entonces tal vez podamos comenzar con esto:

Que el Ungido, a través de nuestras oraciones y acciones, traiga la paz a la Tierra y a todo lo que en ella reside.

Que aprendamos a decir nuestra propia verdad por el bien de la comprensión del otro.

Que aprendamos a hablar unos por otros de una manera que defienda la verdad del otro.

Y, quizás sobre todo, que seamos generosos.

Y digamos Amén.

Una pastilla difícil de tragar y Ki Tavo

Durante mi convalecencia por no-Covid durante las últimas semanas, me enganché a un programa.

Se llama Nueva Ámsterdam.

Está basado en un libro sobre el hospital público más antiguo de Estados Unidos, Bellevue, en la ciudad de Nueva York.

Toma lugar hoy en día.

Es un poco sermoneador, pero el personaje principal es algo atractivo.

Y los mensajes son buenos.

Se trata de cómo podría ser la medicina en nuestro país, si el objetivo no fuera el beneficio y ganancia personal.

El personaje principal es un médico que también es director médico del hospital.

Es un muy buen tipo, pero tiene problemas.

Se comporta como si pudiera por sí solo cambiar el estado de la medicina estadounidense.

También tiene una enfermedad grave y no sabe cómo ni cuándo dejarlo ir y ser él mismo un paciente.

Se niega repetidamente a rendirse a su propia enfermedad mientras intenta por sí solo salvar el mundo.

Actúa como si siguiera adelante, haciéndolo todo, pudiera arreglar el sistema, sin desacelerar ni un poquito.

Actúa como si fuera Dios.

El programa también parece competir con Grey's Anatomy en varios niveles, pero especialmente cuando se trata de finales sorprendentes e impactantes.

(Si has visto Grey's Anatomy, sabes de lo que estoy hablando).

Justo cuando crees que las cosas no podrían empeorar, lo hacen.

Te deja sin aliento y te deja con la boca abierta.

“¡¡¡No, no, nooooo!!!!!” gritas.

Muy parecido a la porción de la Torá de esta semana.

Las maldiciones que Dios promete al pueblo si no siguen los mandamientos una vez en la Tierra Prometida están más allá de nuestra imaginación.

Justo cuando crees que no podría ser peor...

Por ejemplo: nada crecerá en la tierra, la pestilencia reinará, la gente sucumbirá a todo tipo de enfermedades, tendrán tanta hambre que se comerán a sus propios hijos…

(¡¡¡No, no, nooo!!!)

La promesa de bendiciones es igualmente extrema.

Si la gente sigue todos los mandamientos, serán fértiles, la tierra y los animales también, todos sus bebés estarán sanos, nadie abortará y no habrá enfermedades.

Guau.

“Simplemente” haciendo todo lo que Dios nos dice que hagamos.

Gran parte de la práctica espiritual judía está en la práctica: los mandamientos.

Como judíos, se sabe que nos preocupamos por la “ley.”

Los judíos han recibido muchas reacciones violentas debido a nuestras leyes.

¿Por qué no podemos simplemente intentar ser buenas personas, amar a Dios y orar?

Pero nuestras leyes, nuestros mandamientos, son herramientas espirituales que nos ayudan a conectarnos con un poder superior.

—herramientas implementadas para ayudarnos a rendirnos a ese poder y renunciar a nuestra propia voluntad de control.

—para ayudarnos a recordar que no somos Dios, ni siquiera pequeños dioses, nosotros mismos.

Los Grandes Días Santos son un momento perfecto para asumir nuevos compromisos y pueden resultar abrumadores.

Siempre existe la presión de hacer más el próximo año.

—Siempre una sensación de que, obviamente, no hemos hecho lo suficiente.

Porque, obviamente, el mundo es un desastre.

¿Cómo podemos parar? ¿O incluso reducir la velocidad?

También hay mucha urgencia en torno a esto: los problemas sociales y políticos, el clima...

Y uno podría pensar, desde nuestra cultura (y la Torá), que no somos seres humanos, sino más bien acciones humanas.

Además, ¿no es así como nos comportamos la mayor parte del tiempo?

¿Sobre nuestras vidas, nuestra salud, nuestro mundo?

No sé ustedes, pero encuentro muy identificable el personaje principal del programa que he estado viendo.

Porque, por ejemplo, yo estaba muy orgullosa de que mi enfermedad actual (¡por fin me estoy recuperando de verdad!) no me impidiera en absoluto realizar mis actividades normales.

Seguí diciéndole a la gente (y a mí misma) que no estaba tan enferma.

Estar enferma y tener mi ritmo roto por la enfermedad siempre es una píldora difícil de tragar para mí.

Hasta que finalmente tuve que rendirme, como ese médico (y todas sus pastillas).

Con todo lo que hago regularmente por mi salud, definitivamente no debería haberme enfermado.

Como todos los alimentos adecuados, hago todos los ejercicios adecuados, tomo todos los remedios caseros, duermo la cantidad adecuada, tomo todas las pastillas adecuadas (¡y no demasiadas!). Además, medito, practico la respiración profunda y tomo resfriados. duchas!

(¿Alguien está dando estrellas doradas por un comportamiento perfecto?)

Debería vivir para siempre a este ritmo!

Tal vez ya debería haber conseguido que todos entremos a la Tierra Prometida.

Pero simplemente no es cierto que si hacemos todo bien no nos enfermaremos.

A veces pasan cosas malas a pesar de hacer todo bien.

Es un hecho del ser humano.

¿Y si diéramos un paso atrás y pensáramos más en el ser y un poco menos en el hacer?

Tal vez sea todo el “hacer” lo que nos metió en problemas en primer lugar: ¿qué es lo que nos enferma a nosotros y a nuestro clima?

Mientras pienso en qué mandamientos bíblicos podría asumir para el próximo año, las cosas que podría hacer mejor o más, ya sea un ritual o un acto de cambio o simplemente de bondad, también me comprometo a reconocerme más como un ser humano, aceptar los límites humanos—

Y reconocer que no soy un dios... ni siquiera uno muy, muy pequeño.

Esta semana hay Luna Azul, la segunda luna llena en un mes.

También es una Súper Luna, que parece mucho más grande y brillante de lo habitual.

Esta semana también es la Sexta Haftará (lectura profética) de Consolación de Isaías desde Tishá B’Av, la conmemoración de la destrucción del Templo a principios de este verano.

Las lecturas proféticas de consuelo nos llevan directamente a Rosh Hashaná.

Isaías dice que un día ya no necesitaremos la luz de la luna, ni siquiera la luz del sol.

En cambio, Dios proporcionará toda la luz que necesitamos.

La Super Luna Azul puede ser un recordatorio de que toda la luz que necesitamos en el mundo ya está disponible.

Si no nos tomamos el tiempo para detenernos y simplemente ser, podríamos perder la oportunidad de recibir la bendición de la luz.

Mientras continuamos el trabajo de intentar, a través de todas nuestras acciones, traer más luz al mundo, tomemos un tiempo para detenernos y bañarnos en la luz de las Grandes Fiestas que se aproximan, y simplemente ser.

Déjanos decir Amén.

Cero expectativas y Ki Tetzei

Sigo haciéndome lo siguiente a mí misma;

Sigo esperando más de mí misma de lo que puedo ofrecer.

Empujo y empujo, y me sorprende y me decepciona cuando mi cuerpo no puede cumplir.

Estoy haciendo todo lo correcto y, sin embargo, la trayectoria que he planeado en mi mente no cumple con mis expectativas.

Decepciona.

Cada año leo estos versículos de la Torá:

Si tienes un hijo descarriado, tráelo a los ancianos de la comunidad y que lo apedreen hasta morir.

De esta manera ayudarás a erradicar el mal de Israel.

¿¿Qué??

¿Se espera que usted se dé por vencido con su propio hijo?

Lo entiendo.

Supongo.

Quizás sea un fracaso total: un borracho, un ladrón, un mentiroso.

La pesadilla de todo padre hecha realidad.

Y tal vez deberíamos esperar que juzguemos objetivamente, incluso con nuestra propia descendencia.

Sacrificio por el bien mayor.

A veces las personas no pueden recibir ayuda.

A veces una relación no tiene ayuda.

Un matrimonio. Una amistad.

¿No nos han dicho que es importante reconocer cuándo “se acabó”?

¿Para saber cuándo alejarse?

Pero, ¿con qué frecuencia nos damos por vencidos con alguien antes de que hayamos comenzado?

¿Qué pasa con las profecías autocumplidas?

“Siempre fuiste una decepción para mí”, solía ser un estribillo común que los padres decían a sus hijos.

Más bien, podría ser más productivo preguntarle a cambio: "¿Cuáles eran sus expectativas?"

Quizás para empezar eran demasiado altos.

Quizás tenías en tu cabeza esta versión idealizada de lo que significaría ser padre.

O una esposa.

O un marido.

Un amigo.

La vida misma puede ser una decepción si lo permitimos.

O aprendemos a esperar sentirnos decepcionados porque la vida es dura, muy dura.

O esperamos que los demás sean más que humanos.

Sólo faltan tres semanas para Rosh Hashaná.

¿Qué tipo de expectativas estamos poniendo cada uno de nosotros en las vacaciones?

¿Estar eufórico?

¿Estar decepcionado?

¿Aburrirse?

Quizás deberíamos entrar sin ninguna expectativa.

Creo que es justo decir que si pudiéramos afrontar la vida con esta actitud, todos seríamos mucho más felices.

Entonces tendríamos muchas más posibilidades de tener la experiencia que podríamos tener.

Por eso quiero proponer un tipo diferente de “preparación” para las Altas Fiestas durante este mes de Elul:

Dejemos de lado nuestras expectativas y actitudes, buenas o malas, y entremos en ellas libres y claros, listos para tener la experiencia que tendremos.

Objetivamente.

Y di Amén.

Y buen Shabat.

Ama la Tierra: B’khukotai

El otro día, estaba hablando con una vecina y le conté sobre el Programa de Asistencia de Emergencia para el Alquiler que se creó en el estado de Nueva York durante la pandemia—increíblemente útil para muchas personas.

Le alegró saber sobre el programa, pero pronto pasó al tema de la “responsabilidad personal.”

Se quejó amargamente de las personas que “se aprovechan del sistema que se supone debe ayudar a la gente trabajadora.”

En cambio, dijo, apoya a personas sin escrúpulos que “tienen cuatro hijos que no pueden mantener, toman limosnas” que usan para las drogas en lugar de salir y conseguir un trabajo: “No me importa, incluso si trabaje en McDonald's!” ella gritó.

Su punto era que la gente necesita aprender a vivir dentro de sus posibilidades.

Verdadero…

Pero luego traté de desviar la conversación del individuo hacia los problemas sistémicos que aquejan a nuestra sociedad. Le recordé que McDonald's no paga lo suficiente para cubrir el alquiler de nadie, sin importar dónde vivas.

Ella no queria aceptar nada de eso: “¡Pago mis impuestos para que alguien pueda comprar drogas cambiando sus cupones de alimentos por dinero en efectivo! ¡Mi madre tenía tres trabajos para poder alimentarnos!” ella gritó.

Las cosas que dijo me recordaron de los años de la presidencia de Bush, cuando George W. elogió a una mujer por hacer exactamente eso ("Tienes tres trabajos... ¡Qué increíble!").

¿Dónde estaba la cuestión de la responsabilidad del gobierno? ¿Dónde quedó la conciencia de que nadie debería tener que trabajar en tres trabajos solo para llegar a fin de mes?

Veo el orgullo de mi vecina como algo hermoso que deseo para cada persona que lucha, pero escucharla hablar de esta manera me entristeció mucho.

Fue un reflejo del adoctrinamiento extremadamente exitoso de millones de estadounidenses para que asumieran la culpa de ser pobres.

Quita la responsabilidad del gobierno por el mal trabajo que hace al cuidar a sus residentes.

Nuestros impuestos deberían ser para asegurarnos de que todos tengan satisfechas sus necesidades básicas; debe ser una relación recíproca, sobre todo en un país con tanta riqueza como el nuestro.

Sin embargo, el abuso del sistema tributario en nuestro gobierno, por parte de nuestro gobierno y entre ricos y pobres por igual, es rampante.

Y luego está el abuso de nuestra tierra.

La parashá de esta semana, B'Khukotai, continúa con las leyes que debemos cumplir como pueblo si queremos satisfacer nuestras necesidades, con suficiente comida para todos.

Dice que “Dios caminará entre nosotros” si escuchamos, pero si no lo hacemos, tendremos pestilencia, tendremos tanta hambre que nos comeremos a nuestros propios hijos, y estaremos constantemente huyendo aunque nadie esté persiguiéndonos.

Parece que ahí es donde estamos: viviendo con una pestilencia generalizada y un miedo constante, sin mencionar que estamos “comiendo” el futuro de nuestros hijos en nuestro abuso de la Tierra.

La parashá continúa diciendo que la tierra ya no rendirá porque no hemos seguido las leyes de Shmita y Yovel/Sabático y Jubileo. Por lo tanto, la tierra tomará su año sabático, su Shabat, su descanso, simplemente por no rendir.

Así, dice, finalmente, la Tierra recuperará su equilibrio y Dios recordará el pacto que Dios hizo con nuestros antepasados.

La botánica Robin Wall Kimmerer, en una entrevista con Krista Tippett, dice que podríamos aprender mucho de las plantas y su inteligencia particular, pero especialmente del musgo.

Al ser muy pequeño, el musgo es muy mal en tomar recursos por sí mismo, por lo que se ve obligado a mantenerse unido, a cooperar y ayudarse mutuamente; “Debido a que ocupa muy poco espacio, el musgo es un gran ejemplo de cómo vivir dentro de sus posibilidades.”

Además, aunque están formados por pequeños organismos, los musgos hacen enormes contribuciones a nosotros y a la Tierra. Por ejemplo, filtran y conservan el agua y previenen la erosión del suelo—tan importantes.

Nosotros, como homo sapiens, hemos tratado de tener “dominio” sobre la tierra, como creíamos que la Biblia nos decía que era nuestro derecho, pero eso no ha funcionado tan bien, como estamos viendo ahora.

Los que han heredado nuestra Biblia se están reevaluando; ¿Significaba que debíamos explotar la tierra tomando todo lo que pudiéramos, despojándola hasta que no rindiera más, privando a nuestros hijos de su futuro? Claramente no, o quienes interpretaron esas líneas sobre el dominio no leyeron lo suficiente. O tal vez optaron por ignorar la parte de permitir que la tierra descansara.

Como de costumbre, la Biblia ha sido mal utilizada por los poderosos para manipular a los más débiles en beneficio propio.

Finalmente, aquí hay un extracto del libro de Kimmerer, Braiding Sweetgrass, que encontré particularmente conmovedor:

“Todos estamos unidos por un pacto de reciprocidad: aliento vegetal por aliento animal, invierno y verano, depredador y presa, hierba y fuego. noche y día, vivir y morir. Nuestros mayores dicen que la ceremonia es la forma en que podemos recordar a recordar. En el baile del sorteo, recuerda que la tierra es un regalo para pasar tal como nos llegó. Cuando olvidemos, las danzas que necesitaremos serán de aviso: por el paso de los osos polares, por el silencio de las grullas, por la muerte de los ríos, por el recuerdo de la nieve.”

Kimmerer comenta sobre el dolor de este pasaje: “Una de las cosas que tuve que aprender fue la transformación del amor en dolor a un amor aún más fuerte, y la interacción de amor y dolor que sentimos por el mundo, y cómo aprovechar el poder de esos impulsos.”

Que aprendamos a aprovechar el poder del amor que sentimos por el mundo y el dolor que sentimos por él también.

Que recordemos nuestro Pacto...

Y digamos amén.

Tirar Piedras y Shoftim

Tengo Covid otra vez.

No es tan dramático.

Se ha convertido en una parte de la vida normal, supongo.

Aunque no hay que subestimar lo dañino que puede ser.

Para mí, ahora, ha sido un dolor de garganta muy doloroso.

Los escalofríos y la fiebre se han ido.

Ahora se ha instalado una pesadez en el pecho.

Y el cansancio.

Tanta fatiga.

Mi cerebro está un poco confuso y las cosas no me quedan del todo claras en este momento.

¿Tendrá sentido lo que acerté, oops, me refiero a "escribir"? (No me lo inventé; en realidad tuve que corregir mis palabras)

En Shoftim esta semana, leemos sobre el juicio justo.

Tirando piedras.

Solo puede sentenciar a alguien por un delito basado en al menos dos testigos.

Los testigos afirman haber visto a la persona cometer el crimen.

La ley está destinada a que quede perfectamente claro que la persona cometió dicho delito.

Entonces puedes tirar piedras.

A la persona condenada.

A muerte.

Y los testigos deben ser los primeros en tirar las piedras.

Entonces, dos cosas son ciertas:

1. Tienes que creer realmente en la causa.

2. Disfrutas, o al menos no te importa, ver sufrir a otra persona.

La semana pasada recibí un correo electrónico de alguien cercano a mí.

En él había un enlace a un artículo titulado:

“Lo que se necesitó para salvar a mi hija del transexualismo”.

“Dime lo que piensas”, fue el eslogan.

Tan pronto como vi el título, lo cerré.

¿De verdad querían saber lo que pensaba?

¿O estaban impulsando una determinada agenda política?

Afirmaron que no lo era.

Era genuinamente curioso.

Porque le parecía que la gente iba “demasiado lejos”.

Para mí, parecía como una extensión del viejo alarmismo de una era pasada.

Que los homosexuales “hacen” que otras personas “se vuelvan” homosexuales.

Y que a la persona se necesitaba “salvar”.

Además, dijeron, la madre era demócrata.

Me burlé internamente.

Como si ser demócrata te convirtiera en una especie de verdadero progresista.

Para mí, ser demócrata simplemente te convierte en "el medio del camino".

—Solo dispuesto a defender los derechos de las personas cuando es popular.

—O tal vez te convierte en el tipo de persona que parece que está defendiendo a la gente cuando en realidad no es así.

Porque, recuerda; Más personas indocumentadas fueron deportadas durante la administración de Obama que en cualquier momento anterior en la historia de los EE. UU. (Puede verificar los hechos por su cuenta).

No pretendo criticar a Obama, solo quiero decir la verdad.

Creo que la verdad es importante.

La verdad es que lloré de alivio cuando Biden fue elegido.

Voté por él—un demócrata.

No porque pensara que nos salvaría, sino porque las alternativas no eran buenas, por decir lo menos.

Es un mundo complicado ahí fuera.

Todos sufrimos de “sobrecarga de información”.

Pero es importante ser claro, especialmente si planeas tirar piedras.

(No estoy tirando piedras a los demócratas. Solo quiero ser clara que nuestro sistema bipartidista nos limita y hay mucha corrupción).

Esta semana, entramos en el mes de Elul.

Tradicionalmente es un tiempo de profundo trabajo interior en preparación para los Grandes Días Sagrados.

Creo que debemos ver el lanzamiento de piedras actual como palabras.

Las palabras pueden ser tan dañinas como las piedras reales, como sabemos ahora.

¿Eso que nuestros padres solían decirnos?

¿Que los palos y las piedras pueden romper mis huesos, pero las palabras nunca pueden dañarme?

Seamos perfectamente claros.

Simplemente no es cierto.

A veces, nuestras palabras pueden dañar a alguien de manera sutil.

Incluso enviar un artículo de manera casual puede interpretarse de manera diferente a como lo pretendías.

(O hablar mal de los demócratas.)

El hecho de que algo se haya convertido en parte de la vida cotidiana, como Covid, no significa que sea inofensivo.

Mi bendición para este mes es que todos nos volvamos muy conscientes de cómo nuestras palabras (o acciones) pueden dañar a otra persona y pueden sumarse al discurso que genera miedo sobre el juicio dañino de los demás.

Y que podamos comenzar el trabajo de enmendar el daño causado el año pasado.

Y que seamos claros, para nosotros mismos y para los demás, sobre las intenciones de nuestras acciones.

Di Amén y Shabat Shalom.

(Para escuchar una discusión realmente interesante sobre el estado del discurso sobre el género, escuche Go Woke, Go Broke en On The Media de esta semana)

R'eih y las decisiones que tomamos

Hace treinta años, tomé decisiones como madre joven que iban contra la corriente.

Una fue que finalmente decidí que no “entrenaría a dormir” a mi hija.

No “dejaría que mi bebé llorara.”

La gente se reía de mí.

Me dijeron que yo era víctima de la “manipulación” de mi hija.

Lo mismo para la lactancia más allá de uno o dos años.

¿Cómo sobreviviría mi matrimonio?

Porque es inconveniente levantarse para un bebé en medio de la noche.

Necesitamos nuestro sueño.

Y nuestra vida sexual.

Lo entiendo completamente.

Tales son las elecciones que todos debemos hacer.

Nunca es fácil.

Esta semana en la Torá, se nos da a elegir:

Una bendición o una maldición.

Si seguimos actuando como lo hemos hecho, seremos malditos.

Si escuchamos los mandamientos de Dios, la bendición será nuestra.

Moisés les dice a los israelitas:

“Una vez que cruces, no actuarás en la tierra prometida como lo haces aquí.”

Las cosas serán diferentes.

Dos cosas cruciales salieron en las noticias esta semana.

Ambos pueden llevarnos a la desesperación, si los miramos desde un ángulo:

¡Cómo es posible que estas cosas sigan ocurriendo, después de todo!

Tomemos, por ejemplo, lo que sucedió en Mississippi.

Una pandilla de seis ex funcionarios encargados de hacer cumplir la ley atacó, abusó y agredió sexualmente a dos hombres negros en enero.

No hace falta decir que los policías eran blancos.

A uno de los hombres le dispararon en la boca, causándole daños físicos permanentes.

Lo cual estoy segura palidece ante el trauma emocional.

Luego se pararon en el porche de la casa hablando sobre cómo taparlo.

El linchamiento moderno, tantas décadas después de la abolición de Jim Crow.

¿Cómo podrían seguir saliendose con la suya con tal cosa?

¿Cómo es esto todavía posible?

Luego está Donald J. Trump.

¿Cómo puede su carrera política seguir siendo próspera?

¿Cómo?

Después de todo lo que ha salido a la luz a lo largo de los décadas e incluso más recientemente.

Después de continuos abusos de poder en el gobierno, y abusos sexuales a mujeres.

Mientras escribo!

Fácilmente podemos ser vencidos por la desesperanza.

¡Hace apenas un año, nos dieron la impresión de que el movimiento Me Too estaba muriendo!

(¿Tan pronto? ¡Apenas estaba comenzando!)

Y que ganarían los Donald Trump del mundo.

Pero E. Jean Carroll, un objetivo de agresión sexual de Trump hace treinta años, se ha negado a ser víctima.

Ella ganó un caso civil contra Trump a principios de este año, ¡mucho más allá del plazo de prescripción!

¡Por el cambio de leyes!

Sus amigas le habían dicho hace tres décadas que se quedara callada; “Él te enterrará.”

Fue una evaluación justa de la diferencia de poder—

Por ese tiempo, ¡e incluso ahora!

Treinta años después, se niega a ser tímida.

Ella no le ha dejado enterrar su voz.

Ahora, las mujeres están diciendo: “No somos víctimas, no estamos rotas, no estamos contaminadas, no estamos arruinadas, pidiendo a los hombres que nos rescaten.”

Más bien, como dice Brooke Gladstone de On The Media, “Están enojadas, viviendo sus vidas, desafiando el imperativo público de abrirse una vena en público como testimonio de su pérdida y quebrantamiento…

“No son propiedad de nadie, responsabilidad de nadie, y ya es hora de que los tomemos en serio.”

¿Y esos ex policías de Mississippi?

Se declararon culpables.

Ya no se les permitirá continuar con lo que han estado haciendo durante décadas.

Esto no era cierto incluso hace unos años.

Entonces, ¿estamos listos para la Tierra Prometida?

No exactamente.

Pero nos estamos preparando.

Hace treinta años, la gente me decía que estaba dañando a mis hijas al llevarlas a la cama conmigo.

Que crecerían para tener demasiado miedo de caminar en este mundo.

Mi matrimonio no sobreviviría.

Ninguna de estas cosas sucedió.

Mis dos hijas están prosperando, cualquier cosa menos miedo de caminar en este mundo.

Lo mismo para mi matrimonio.

Podemos desesperarnos y quedarnos paralizados después de una derrota, dice Rebecca Traister en su entrevista On The Media.

Pero, "el progreso social ocurre a lo largo de la vida, de las generaciones, no de las estaciones.”

Las decisiones que tomamos nunca son fáciles.

Vivimos en una sociedad que exige mucho de nosotros.

Pero la gran lección espiritual que aprendí de mis elecciones en torno a la crianza de mis hijas fue esta:

“Si pudiera cerrar mi corazón al llanto de mi propio bebé,

“cuánto más fácil, entonces,

¿cerrar mi corazón a los gritos de los extraños en el mundo?

Las elecciones que hacemos nunca deben implicar cerrar nuestro corazón a los que sufren.

Nuestras elecciones comienzan en el hogar de nuestros corazones.

Shabat shalom.

Y di Amén.

Un Golpe en la Cabeza, y Eikev

El otro día en el parque, alguien me golpeó en un lado de la cabeza.

Acababa de pasar a estos dos niños pequeños que corrían detrás de una mujer.

Se había dado la vuelta rápidamente justo cuando la alcanzaron.

Ella les dirigió una mirada amenazadora.

Retrocedieron.

Seguí caminando, muy consciente de cómo me portaba.

Para no parecer débil.

No ser víctima.

Escuché pasos corriendo desde atrás.

Me puse rígida (pero de manera casual) mientras mantenía mi paso.

Me negué a dar la vuelta.

¡No les tenía miedo!

Eran cosas jóvenes y flacas en su adolescencia.

Inofensivos.

Y yo podría ser dura.

Yo asistí a escuelas públicas en la ciudad de Nueva York.

¡Yo había enseñado a niños como ellos!

Pobres, negros, duros.

Les mostraría yo.

Cuando se deslizaron, uno a cada lado mio, me golpearon en un lado de la cabeza.

Grité.

"¡QUÉ MIERDA!"

(Podría decir eso porque no era su maestra).

Se detuvieron y me miraron.

"¡Lo siento! ¡Fue un accidente!" uno gritó.

"¡¡Ah, de verdad!!"

"Sí, me empujó," dijo, señalando a su amigo. "Lo lamento."

Sabía que se lo estaba inventando.

Era una mezcla tan extraña de inocencia joven y una mezquindad cada vez más dura.

Me volví en silencio y seguí caminando, con la cabeza en alto y el cuello rígido.

No se había hecho ningún daño real.

Mis anteojos todavía estaban en mi cara.

Pero estaba conmocionada.

Podía sentir mi corazón latir.

Estaba enojada.

Me trajo de vuelta a mis días de escuela secundaria donde me golpeaban casi a diario en la escuela.

Por niños negros como ellos.

Niños que me miraron y vieron todo lo que estaba mal en sus vidas representado en esta niña blanca con cabello rubio.

Un sentimiento de absoluta impotencia.

Tal vez para los dos.

Pero yo era una maestra.

Había visto y experimentado tanto, y más.

Una vez, empujada al límite, agarré a un alumno mío de casi el doble de mi tamaño.

Me había amenazado, recostado relajado contra una pared.

Y yo no aguantaba nada de eso.

Le tiré de su collar cerca de su cuello y lo golpeé contra una pared, mi vientre protuberante casi lo tocaba.

"¡No te atrevas a amenazarme!" Dije mientras acercaba mi cara lo suficiente para oler su aliento.

El muchacho se puso rígido.

Me miró aterrorizado.

¿Adónde se había ido esa maestra dulce, agradable, cariñosa y dedicada?

¿La que nunca se daría por vencida con ningún niño, ni siquiera con él?

La maestra que no creía en el castigo.

Quien cargó sobre sus hombros el peso de los males de la sociedad.

El principal del departamento estaba allí y fue testigo de todo.

Podría haber hecho que me despidieran.

Estoy bastante segura de que me dio un pase porque estaba embarazada.

Muy embarazada.

Y porque me conocía.

Pero cuando no tienes tiempo para pensar, y estás asustado y enojado, haces y dices estupideces.

Mientras me alejaba de los niños en el parque esta semana, grité: "¡Ve a buscar algo más productivo para hacer!"

Me avergoncé de mí misma tan pronto como las palabras salieron de mi boca.

Cosa estupida para decir.

¿Qué les quedaba por hacer, después de todo?

El verano en la ciudad para los niños negros pobres no ofrece mucho.

Esta semana leí un artículo de opinión en el New York Times sobre la escasez de piscinas públicas en los Estados Unidos.

Se titula, "Cuando se trata de nadar, '¿Por qué los estadounidenses se han quedado solos?'"

Aprendí sobre la crisis de salud pública de los ahogamientos.

Es real, y no sabía nada al respecto.

Los niños negros son las víctimas más probables porque no saben nadar.

¿Y las piscinas públicas?

Solía haber muchos de ellos, y con una gran capacidad.

Sobre todo en las grandes ciudades.

Pero la mayoría optó por cerrar sus puertas durante el Movimiento por los Derechos Civiles.

Mejor que integrarlos.

Pero con los veranos cada vez más calurosos, este es un problema de verdad.

Sobre todo para los pobres, que no tienen aire acondicionado.

Así que mi comentario a estos niños fue completamente estúpido, y lo sabía.

La maestra en mí había querido hacer una diferencia.

En la parashá de esta semana, Eikev, Moisés les habla a los israelitas (como de costumbre):

“¿Qué te manda Dios?

“Solo esto: reverenciar a tu Dios, y andar en los caminos de Dios.”

¿Cómo deberíamos hacer esto?

Cortando “el espesor alrededor de sus corazones y no poniendo más rígidos sus cuellos”.

Esta semana llegaron noticias sobre el tirador que atacó la sinagoga de Pittsburg hace cinco años.

Recibirá la pena de muerte.

El antisemitismo no debe ser tolerado.

Se decidió que debía morir por su crimen.

Pero, ¿hará esto algo para resolver el problema del antisemitismo?

¿Qué pasa con el racismo?

¿Se solucionará alguno de los males de la sociedad con este tipo de castigo?

¿O a través de algún tipo de castigo, para el caso?

¿Ha funcionado alguna vez?

Mucho después de haber dejado a esos chicos en el parque, seguí reflexionando.

Tal vez debería haber dicho,

"¡Sigan así, terminarán recibiendo un disparo de un policía racista!"

“¡O se unirán a las filas de los encarcelados!”

No sé si hubiera hecho una diferencia.

Si les hubiera dado una pausa.

Incluso por un momento.

Más tarde en el día, me encontré con ellos de nuevo.

"¿Sigues molestando a la gente?" Yo pregunté.

De nuevo, la inocencia, como si pudiera engañar a la estúpida-profesora:

“¡Empezó conmigo!” uno de los chicos se defendió mientras señalaba a un hombre que se había ido hace mucho tiempo.

Negué con la cabeza y me alejé.

De cualquier manera, terminarán como una estadística más en una sociedad de corazones encostrados.

Hacia el final de la Parashá, Moisés vuelve a citar a Dios:

Si no amamos a Dios con todo nuestro corazón, si no seguimos los caminos de Dios, las lluvias no llegarán a su tiempo, los campos no rendirán y todos pereceremos.

Debemos grabar estas palabras en nuestro corazón.

A medida que experimentamos el aumento de las temperaturas y el clima cada vez más extraño, claramente nos estamos perdiendo algo.

Por eso debemos atar las palabras de Dios como una señal en nuestras manos, que sirvan como un símbolo en nuestra frente, enseñárselas a nuestros hijos, recitarlas en casa y en nuestro camino, al acostarnos y al levantarnos, inscribirlas en los postes de nuestras casas y en nuestras puertas.

Lo que significa amar a Dios y caminar en los caminos de Dios claramente necesita una reinterpretación para nuestros tiempos.

Que tengamos la capacidad como una sociedad de cortar la costra sobre nuestros corazones y hacer otro tipo de sociedad.

Shabat shalom.

Comunismo, Tisha B’av y Va-etchanan

A principios de esta semana, mi esposo y yo, al regresar a casa de una caminata, nos detuvimos.

El portero parecía perturbado.

Estaba mirando una pantalla.

"¿Qué pasa?" preguntamos.

“Otro banco cayendo,” dijo.

Le dije que debería escuchar algunas buenas noticias.

(Porque hay que reír en medio del dolor.)

Él rió.

Mi esposo y yo hablamos de nuestra conversación después.

¿Por qué la persona promedio estaba tan preocupada por los bancos?

¿Estaba perdiendo dinero si ese banco quebraba?

¿Sus ganancias “se filtran” hacia él?

Durante la crisis financiera de 2008, la administración Obama rescató a los bancos.

"¡Demasiado grande para fallar!" era el eslogan.

Si fracasaran, nuestra economía fracasaría.

Lo mismo con la bolsa de valores.

Pero, ¿quién está perdiendo realmente?

¿Y quién está ganando?

Esta semana, desde la noche del miércoles hasta esta noche, estamos de luto;

Con Tisha B’Av, conmemoramos la destrucción del Templo.

La tradición nos hace escuchar el canto de Lamentaciones en la oscuridad, sentados en el suelo.

Nos dicen que llevemos una linterna para poder ver los textos que tenemos delante.

Pero hay quienes dicen que no deberíamos estar de luto por el Templo.

¿Por qué deberíamos querer volver a un sistema de sacrificios?

Incluso en Isaías, la lectura de los profetas de la semana pasada, dice:

¿Qué necesidad tengo yo de todos vuestros sacrificios?, dice DIOS. Estoy saciado de holocaustos de carneros, y sebo de animales cebados, y sangre de toros, y no tengo deleite en corderos ni en machos cabríos. Que vengas a presentarte ante Mí. ¿Quién te pidió eso?

Pero en los círculos judíos más progresistas de hoy, el luto por el Templo adquiere un nuevo significado:

Tenemos mucho que lamentar en el mundo de hoy.

(¡Y no es el fracaso de los bancos o las grandes empresas!)

Como humanos, parecemos ir entre creer que las cosas solían ser diferentes—

—y que siempre han sido los mismos.

“Las cosas nunca cambiarán,” también es un estribillo común.

Pero recientemente aprendí algo.

Comenzando hace unos cien años, comenzó una campaña de propaganda implacable.

Esta campaña fue para que los estadounidenses creyeran que el "mercado libre" es algo bueno.

Esta campaña fue hecha por empresas muy deliberadamente—y muy unidas—en sus esfuerzos.

Convencieron a los estadounidenses de que el socialismo y el comunismo nunca podrían funcionar.

(Puede escucharlo todo si no conoce esta historia, ¡le recomiendo este episodio en On The Media!)

Convencieron a los estadounidenses de que el capitalismo no solo es algo bueno, sino que es la única manera.

Porque los humanos somos como somos, ¿verdad?

—Codiciosos y listos para pelear o explotarse unos a otros.

“Es un mundo de perro-come-perro.”

Han hecho un gran trabajo haciéndonos pensar que las cosas nunca cambiarán.

Nos han enseñado a los estadounidenses que nuestros sacrificios son necesarios para la economía.

—Que al final, el dinero de las grandes empresas se escurra.

La parashá de esta semana comienza con el recuerdo de Moisés de suplicarle a Dios que le permitiera cruzar a la Tierra Prometida.

Está como de luto; Dios no permitirá que Moises pase al otro lado.

La lectura de Haftara de los profetas de esta semana de Isaías comienza con Nachamu: consolaos, pueblo mío.

De hecho, necesitamos consuelo al mirar y experimentar la destrucción en el mundo de hoy.

Estamos como de luto.

Pero esa linterna podría ser útil para arrojar luz sobre los tipos de sacrificios que deberíamos hacer.

Porque los holocaustos hechos a Dios ciertamente no resolverán los problemas que estamos experimentando hoy.

Pero otros tipos de sacrificios, como reducir nuestro consumo de recursos como estadounidenses, estarían bien.

A nivel corporativo y personal.

Isaías incluso nos da una solución:

Lavaos y limpiaos;

quitad vuestras malas obras de mi vista.

Cesad de hacer el mal;

Aprended a hacer el bien.

Dedicaos a la justicia;

Ayudad a los agraviados.

Defended los derechos del huérfano;

Defended la causa de la viuda.

Tus gobernantes son pícaros y compinches de ladrones,

todos ávidos de regalos y codiciosos de regalos;

no juzgan el caso del huérfano,

y la causa de la viuda nunca los alcanza.

A medida que nos enfrentamos a un calor récord este verano a nivel mundial, ¡necesitamos tomarnos en serio todo esto, gente!

Incluso estamos viendo lo que sucede ahora mismo si no lo hacemos, como se predijo en Isaías:

La riqueza acumulada se convertirá en estopa,

y el que la amasó en chispa;

y los dos arderán juntos,

sin que nadie los apague.

Pero tal vez podamos estar agradecidos por una cosa:

Que al menos no esté nevando.

Porque, (mi amiga me mandó este meme);

Imagina palear nieve con este calor.

(Y porque hay que reírse incluso cuando hay dolor.)

No le creas a esa gente que piensa que las cosas nunca cambiarán.

Me parece que Dios quiere un mundo de socialismo, o incluso de comunismo.

Porque en realidad no sabemos si el comunismo podría haber tenido éxito si no hubiera sido por la CIA.

Si creemos en Isaías, realmente no importa cómo lo llames; Dios quiere un mundo donde se cuide de todos.

—Donde haya justicia para todos!

No es el comunismo lo que debemos temer.

Son los grandes bancos.

Isaías tiene la respuesta de cómo cruzar a la Tierra Prometida;

No son nuestras súplicas y oraciones las que producirán el cambio.

¡Así que ayuda a correr la voz!

Podría ser la palabra de Dios, o simplemente la tuya.

Shabat shalom.

Hacia dónde mirar, y Devarim

Esta mañana bajé a los bosques del norte de Central Park.

Soy privilegiada; tengo tiempo para esas cosas.

El aire no parecía tan malo como lo ha sido debido a los incendios forestales que nos azotaron desde Canada con humo nuevamente esta semana.

Pero el AQI (Índice de Calidad del Aire) todavía indicaba, “Poco saludable para los Grupos Sensibles.”

Estamos en un alivio temporal pero glorioso del calor en este momento, a pesar de la mala calidad del aire.

Pero también, soy un privilegiada; tengo aire acondicionado.

¿Y por cuánto tiempo y en qué medida debo preocuparme por el humo?

Algunos californianos que conozco me han dicho que simplemente han aprendido a vivir con el humo.

Ya ni siquiera prestan atención.

¿Y no crecí respirando la peor contaminación en los años 60 y 70?

¿No dejé Nueva York para vivir en un lugar aún más contaminado, la Ciudad de México, a principios de los años 80?

No había AQI en ese entonces.

Había olvidado todo esto.

Además, soy una privilegiada; tengo aire acondicionado.

Sentada en el North Woods esta mañana junto al arroyo y la cascada que amo, fue un pequeño escape.

Por unos minutos, pude olvidarme de un mundo literalmente en llamas.

Podría olvidarme del calor extremo sostenido que se apodera de grandes franjas del mundo.

Podría olvidar por un momento, o al menos intentarlo, y también tratar de encontrar algo de paz.

Porque como dije; soy una privilegiada.

Me senté mirando el agua.

Noté que si miraba hacia un lado, el agua estaba tranquila y hermosa.

Observé las diminutas ondas que hacían los insectos que aterrizaban.

Los árboles y el cielo azul reflejados en el agua.

Pero si miraba hacia otro lado, veía la repugnante escoria en la parte superior y el agua contaminada debajo.

Elegí mirar en la otra dirección.

Al pensar en la parashá de esta semana al comenzar el libro de Devarim (Deuteronomio), me pregunté acerca de las historias.

—sobre las historias que nos contamos a nosotros mismos.

Y esos se los contamos a los demás.

Moisés da un largo discurso.

Le recuerda a la gente todo lo que han pasado, los lugares en los que han estado.

Les habla no sólo de su propio mal comportamiento, sino del suyo propio;

De su falta de suficiente fe en Dios, incluso después de todos los milagros que había presenciado.

Él les dice nuevamente que, como resultado, no cruzará a la Tierra Prometida.

Les recuerda a su nuevo líder, Joshua, a quien le ha pasado el manto.

Estas son las historias de la Torá.

¿Cuáles son las historias que nos contamos a nosotros mismos?

¿Que “todo se resolverá de alguna manera”?

¿Que es demasiado difícil no tomar aviones a pesar de que sabemos que la huella de carbono que estamos dejando causa más calor?

¿Que los aviones volarán aunque no estemos en ellos?

¿Que este no es un problema global que debemos abordar juntos?

¿Que es culpa y responsabilidad de otra persona, de algún otro político/país?

¿Que hacemos nuestra parte “reciclando,” aunque la mayor parte de ese plástico no se recicla?

¿Que hay un lugar seguro al que podemos correr en esta Tierra?

¿Y qué clase de fe necesitamos?

¿En un Dios que nos salvará?

¿En la humanidad?

¿En nuestra capacidad para resolver las cosas?

¿En la Tierra para curarse a sí misma una vez que hayamos destruido a la mayor parte de la humanidad?

Ah, sí, pero podemos decirnos que nosotros mismos sobreviviremos, ¿porque somos entre los privilegiados?

Aquí estamos del otro lado de lo peor de la pandemia, y parece que todavía no recibimos el memorándum.

—que no hay un “regreso a la normalidad.”

—que usar menos era algo real.

—que reducir la velocidad y no subir a un avión era algo que necesitábamos para continuar.

—que somos una comunidad global.

Los que tenían los medios, "escaparon" al campo donde el aire era limpio y el clima no tan caluroso.

Pero el aire sucio y el calor siguen a las personas dondequiera que huyan.

No estoy segura de tener un mensaje alentador y esperanzador esta semana.

¿Tengo que tenerlo?

¿Solo porque soy el rabina, y puedo decir que lo soy ahora?

Mientras escribo, estamos experimentando y siendo testigos del apocalipsis.

Hay decenas de miles de refugiados por el clima y la violencia que llegan a la ciudad de Nueva York.

Y nuestro alcalde quiere revertir el imperativo legal de dar cobijo a todos los que vengan a nuestra ciudad.

Todo esto está sucediendo aquí mismo, ahora mismo, no en un futuro nefasto.

¿Quién será nuestro líder ahora?

Creo que tenemos que ser así juntos.

¿Hacia dónde debemos mirar?

Tal vez no en la otra dirección.

Y tal vez el uno al otro.

Shabat Shalom, de verdad.

Y di Amén.

Magia y milagros (Matot-Masei)

¡Ya estoy de vuelta!

La conferencia de Kallah fue tan mágica como esperaba que fuera para mí.

No sé si les dije lo estresada que estaba durante las semanas anteriores.

De hecho, estaba aterrorizada.

Se sintió muy extraño ir a esta conferencia como rabina recién ordenada.

Estaría líder de oración como colega de los otros cleros esta vez.

¿Era digna?

Vendrían los demás?

Apenas dormí las dos primeras noches.

El horario era una locura.

Estaba ansiosa a pesar de que estaba totalmente preparada.

Ansiosa por levantarme temprano.

Ansiosa por hacer mi rutina matutina de autocuidado.

Los davvenen, o servicios de oración, comenzaban a las 7 am!

Y había competencia;

Varios servicios estaban ocurriendo al mismo tiempo.

Otros líderes eran bien conocidos.

¿Alguien me conocía además de mis antiguos compañeros de clase?

Incluso hubo competencia con el desayuno.

Y con eventos vespertinos nocturnos.

Tenías que escoger—o noche or mañana!

Pero vinieron.

Y fue maravilloso.

La gente se sumergió en la oración, y rápidamente.

Estaban agradecidos.

Me sentí digna.

¡Qué sensación mágica!

Que milagro!

Y como si eso no fuera lo suficientemente mágico, mis clases estaban perfectamente yuxtapuestas:

Vida en la mañana (como vivir con el amor).

Muerte en la tarde (textos de puntos de vista judíos de lo que pasa después de la muerte).

Había venido con una pregunta, y al segundo día me respondieron:

Sabía qué curso diseñaría este verano como una oferta, y se sintió grande. (¡Más sobre eso por venir!)

Y supe que era hora de comenzar a escribir mi libro:

Amor y furia en tiempos de Covid; de comunista a rabino, con una compilación de estos últimos tres años de blogs.

Todo tan mágico.

Como pequeños milagros.

La parashá de esta semana, a medida que llegamos al final del Libro de los Números, enumera todos los nombres de lugares en los que los israelitas se detuvieron a lo largo del camino en su viaje por el desierto camino a la Tierra Prometida.

Es una lista muy árida, pero hay un Midrash, una historia rabínica, que imagina a Dios diciéndole a Moisés: “Escribe todos los lugares por donde Israel viajó, para que recuerden los milagros que hice por ellos,” guiándolos con seguridad a través de caminos de peligros humanos y naturales.

El pueblo debe recordar los lugares donde:

Se quejó de falta de agua.

Y el agua brotó de una roca.

De falta de comida.

Y maná cayó del cielo.

De comida aburrida, y codornices cayeron del cielo.

El Midrash continúa:

Es como un rey que lleva a su hijo enfermo a un especialista, y en el viaje de regreso, ahora sano, le recuerda en el camino; aquí es donde te dolía la cabeza; aquí es donde paramos a descansar.

Cada lugar era un oasis, proveyendo lo que se necesitaba al final.

Ahora, lo que sigue es el recorrido de la conferencia a donde fui:

En el camino, nos quejamos del horario.

En el camino, nos quejamos de la comida.

En el camino, nos quejamos de las camas y de lo cansados que estábamos.

En el camino, nos quejamos de que las llaves de nuestra habitación no funcionaban.

Sobre el calor y la humedad.

Sobre retrasos en vuelos por lluvias torrenciales y relámpagos.

Nos quejamos de que las personas no usaban máscaras cuando tenían síntomas de resfriado.

Nos quejamos de contraer Covid o de estar expuestos.

Pero en el camino, teníamos aire acondicionado.

Y en el camino, tuvimos un personal amable que trabajó muy duro para complacernos.

Y en el camino, hicimos nuevas amistades y profundizamos las viejas.

En el camino, charlábamos durante horas.

En el camino, caminamos descalzos en la hierba.

En el camino, la lluvia caía del cielo y proporcionaba el agua que tanto necesitaban.

En el camino, reímos y lloramos.

En el camino, ungimos a las personas con aceite antes de Shabbat.

En el camino, coreamos y cantamos a todo pulmón.

En el camino, sentimos que nuestras oraciones subían al cielo.

Tenemos un largo camino por recorrer antes de llegar a la Tierra Prometida.

Pero en el camino, debemos seguir notando los milagros y la magia.

Termino con un oración de Joel Kushner:

Bendita seas, Fuente de Dirección que ofreces susurrar en nuestros oídos y corazones, guía para nuestro camino. Permítenos aquietarnos para escucharte y recibirte plenamente, y permítenos ser como un jardín regado incluso en los lugares secos de nuestras vidas.

Buen Shabat, y digan, Amén.