La expansividad y Akharey Mot

Los antiguos rabinos decían que se suponía que debíamos experimentar la Pascua personalmente.

Debemos sentir como si cada uno de nosotros hubiera vivido la esclavitud y tuviera una forma de liberación personal.

Que hemos salido de un lugar estrecho, nuestro propio Egipto personal, o Mitzraim, hacia una existencia más expansiva.

Como hicieron los israelitas en el desierto.

Seguro que es difícil vivir expansivamente en este momento.

Estamos atrapados por el miedo, la ira, la rabia, la actitud defensiva y la división.

Este año, ¿dónde hubo espacio en nuestro Seder de Pesaj para experimentar la alegría de familiares y amigos?

Si tan solo lo apagáramos todo y lo apagáramos por el momento.

Para los judíos, y también para los palestinos y quienes los apoyan, hay mucho malestar.

Muchos judíos se sienten solos y abandonados.

Esto, a pesar del pleno apoyo económico de Estados Unidos a Israel en esta guerra actual.

A partir de la famosa cita de Hillel, claman: "¿Quién será para nosotros si no somos para nosotros mismos?"

Y “¿Cuándo ha estado alguien para nosotros en realidad?”

Otros judíos gritan: "Si sólo somos para nosotros mismos, ¿quiénes somos?"

Los campamentos en los campus universitarios de Estados Unidos, los tropos antisemitas de ciertas facciones e individuos, el llamado a la Guardia Nacional, la violencia de la policía, las manifestaciones en todo el mundo, el aumento del discurso y las acciones de odio...

En conjunto, estas cosas tienen a todos horrorizados.

Indignado.

Con incredulidad.

Para muchos, es como si el resto del mundo se hubiera detenido.

Nada más importa.

¿Dónde hay espacio para el pensamiento expansivo?

¿Sensación expansiva?

Esta semana la porción de la Torá comienza con el recuerdo de los dos hijos de Aarón que fueron asesinados por Dios por ofrecer un "fuego extraño".

Rápidamente pasa a que Dios le dice a Moisés que le transmita un mensaje a su hermano Aarón:

No “entrar a voluntad” a cierto lugar a la entrada del Templo.

Porque Dios cuelga allí en una nube encima de él, y la presencia de Dios será demasiado poderosa para que cualquier persona pueda vivir.

Dios esta escondido.

El texto pasa rápidamente de nuevo al sacrificio de dos machos cabríos.

Uno es para Dios.

El otro, por el misterioso “Azazel”.

La cabra designada como Azazel se elige por sorteo.

¿Es esta criatura Azazel un demonio?

¿Nuestra propia “inclinación al mal”?

¿Las cosas que decimos para calumniar a los demás?

¿Nuestro discurso de odio, tal vez?

¿Es un chivo expiatorio?

Hay una historia rabínica que dice que la cabra designada para Azazel fue empujada por un acantilado.

Así la persona o familia que haya ofrecido el macho cabrío quedará limpia de sus pecados.

Incluso su ropa debe ser lavada después.

De lo contrario, la culpa persistirá.

En otras palabras, debe ocurrir una transformación total.

Algo así como lo que se supone que sucede durante el transcurso de Pesaj.

Salimos libres por el otro extremo.

En una interpretación jasídica de Azazel, debemos dedicar tanto tiempo, dinero y energía a los propósitos de Dios como a las preocupaciones o atracciones terrenales.

Es necesario participar en este debate que se está produciendo sobre Israel y los palestinos.

Es necesario.

Se están violando los derechos humanos de las personas.

La muerte por hambre y la destrucción están sucediendo.

Pero no podemos elegir por sorteo el macho cabrío designado a Azazel.

No es aleatorio.

La defensa de los judíos por parte de los republicanos de derecha es muy deliberada y no se puede confiar en que sea sincera.

Esta guerra es muy deliberada.

La decisión de continuar la destrucción no es aleatoria.

Tampoco lo es la decisión de no liberar a los rehenes.

Entonces, nubes donde Dios se esconde.

¿Podrías revelarte para que podamos encontrar la verdad?

Y discursos de odio y búsqueda de chivos expiatorios.

¿Podemos no dejarnos atrapar y participar en él?

Y miedo.

¿Podemos no dejarnos atrapar por vivir en un lugar de miedo, esperando ser atacados en cualquier momento, ya sea verbal o físicamente?

Finalmente, ¿podemos mantener la mente abierta?

A los israelitas les tomó mucho tiempo aprender a vivir en un lugar más espacioso.

¿O alguna vez lo hicieron?

¿Podemos nosotros?

Shabat shalom.

Un sacrificio de Pascua y Metzora

Sé que no soy la única que está más que un poco preocupada por mi séder de Pesaj este año.

Con la situación política, es decir, Israel y Gaza, y las diferentes opiniones dentro de mi familia, estoy un poco preocupada por cómo se desarrollará eso.

Por lo general, en Pesaj, presentamos eventos actuales o situaciones políticas que suceden en el mundo.

Después de todo, ¿qué otra cosa es el uso de Pesaj excepto para aplicar la idea de esclavitud, opresión y libertad al mundo de hoy?

Después de todo, según la Hagadá, el libro que utilizamos para las lecturas sugeridas (y para recordarnos “el orden” (el seder), debemos revivir la experiencia de la esclavitud como si nosotros también fuéramos esclavos.

Debemos imaginar cómo sentimos la libertad para nosotros personalmente.

Para la gente de Israel y Gaza, vivir un sentimiento de opresión, o al menos de atrapamiento, es muy real.

Sigo escuchando que para los israelíes es como si todavía fuera el 8 de octubre en términos del trauma sentido.

Muchos todavía se preguntan si sus familiares y amigos cautivos están vivos.

Para los habitantes de Gaza, bueno…

Entonces, ¿cómo saldremos de nuestro seder este año sin haber causado al menos malestar o enojo?

¿O una pelea en toda regla?

¿Lo evitamos por completo para mantener la paz y pretendemos no ver al elefante en la habitación?

¿O hay formas de hablar de ello sin hablar de ello?

Para algunas ideas fascinantes y muy útiles sobre esto, escuché Chutzpod, un podcast.

Cada episodio de Chutzpod se dirige a un oyente que ha escrito con una pregunta desafiante y los presentadores buscan responderla.

Te lo recomiendo mucho en general, pero especialmente este episodio.

—si te preocupa lo mismo que a mí—¡y me imagino que no estoy sola!

Se trata de cómo hablamos y cómo discutimos cosas difíciles.

Ahora, la parashá de esta semana mientras nos preparamos para discusiones difíciles.

Como dije la semana pasada, metzora, a menudo traducida incorrectamente como lepra, se puede encontrar en las paredes de una casa.

Aparece nuevamente en la parashá de esta semana.

Les recuerdo que los antiguos rabinos lo consideraban una enfermedad espiritual.

Para ir aún más lejos, lo consideraron una manifestación física milagrosa de lashon hara (le doy crédito al rabino Jonathan Sacks por este recordatorio de esta semana).

Lashon hará, o mala lengua, es chismear o hablar de otra persona de una manera que podría dañar su reputación.

Porque con palabras Dios creó el mundo.

Con las palabras se crean mundos.

O los mundos son destruidos.

La parashá describe fregar las paredes de una casa para deshacerse de metzora.

Me imagino la boca como un hogar para la lengua y el antiguo castigo por decir malas palabras: lavar la lengua de un niño con jabón.

O rasparse la lengua, lo cual es bueno para la salud en general.

Me pregunto si todos podemos entrar en Pesaj este año siendo especialmente conscientes de nuestras palabras.

Porque con las palabras se crea el mundo.

Y todo lo contrario.

Porque en Pesaj se supone que debemos sacrificar un cordero, no nuestra familia.

¿Y podemos decir Amén?

Y una feliz Pascua para todos.

Un eclipse total y serio del corazón, la limpieza de Pascua y Tazria

Me siento muy seria esta semana.

Eso, a pesar de las festividades en torno al eclipse total que presenciamos en partes de América del Norte esta semana.

Sí, fue muy festivo, con un gran número de personas reunidas para aprovechar esta oportunidad única en la vida.

(¡Guau!)

Más de una persona hizo el ingenioso chiste de cantar “Total Eclipse of the Heart.”

Abundaban las oportunidades para publicaciones interesantes en las redes sociales.

Y para oportunistas que buscan ganar dinero.

Apuesto a que esos anteojos especiales ganaron millones.

¿Y el terremoto que tuvimos la semana pasada?

Muy emocionante también, y más que un poco aterrador, aunque no dañino en absoluto.

Enseguida salió una camiseta: “Sobreviví al terremoto de Nueva York de 2024.”

También abundan las oportunidades para la acción política.

Al caminar por la ciudad de Nueva York estos días, es fácil ver gente usando kafias, el pañuelo tradicional palestino.

La kafia se ha convertido una vez más en un símbolo central de la liberación desde que comenzó la guerra en Gaza (es difícil decir que es “contra Hamás,” tal como se ven las cosas desde afuera).

Creo que, a la luz de la destrucción, el hambre y la muerte que ocurren allí, esa solidaridad está justificada.

Y yo siempre desearía poder ser el judío, o especialmente el rabino, que se detiene para hablar con esas personas que usan kafia y hacerles saber que para mí también es doloroso ver esto.

Quiero que la gente sepa que no todos los judíos pensamos igual.

Y que hay quienes se preocupan tanto por la vida palestina como por la vida judía.

Yo, más que nadie, no quiero esa mancha, la cicatriz del asesinato, en el nombre del judaísmo.

Cuando Israel comenzó a bombardear Gaza, tuve un hermoso momento con una mujer musulmana, una turista, en el parque.

Ella tenía miedo de una ardilla que sólo quería comida y me detuve para tranquilizarla.

Luego hablamos de Gaza.

Ella se conmovió mucho al saber que yo era judía, y nada menos que rabina, y que me preocupaba tanto por otra gente además de la mía.

Nos abrazamos y lloramos juntas (e inmediatamente lo publicó en las redes sociales, por supuesto).

En mi camino a casa desde el parque el domingo pasado, pasé por un grupo de músicos.

Eran un grupo grande, muchos de ellos tocando el ukelele y todos cantando al unísono.

Desde varios países latinoamericanos, bailaban y tocaban música del “hombre trabajador.”

Canciones de liberación cantadas por un grupo de élite de latinos educados.

Uno de ellos llevaba una kafia y por primera vez se me ocurrió, qué curioso.

Sí, odio que Israel esté aplicando un castigo colectivo tan brutal que veamos imágenes impactantes de niños hambrientos por más horripilantes que sean.

Para los judíos, y especialmente como rabina, siento una responsabilidad especial de denunciar tal injusticia.

Pero igual de horripilante es la negación de que Hamas haya cometido violaciones y muerte sobre personas inocentes en Israel.

Y el aumento del odio contra los judíos.

Hamás es cualquier cosa menos un grupo inocente de personas que simplemente luchan por la liberación de su pueblo.

Pero la causa palestina se ha vuelto muy central para la causa de la liberación en general en todo el mundo.

Una vez más, parece que los judíos “no cuentan.”

Una vez más, somos colectivamente culpables (como pueblo) ante los ojos del mundo.

Es más, aquí hay latinos aparentemente más preocupados por la liberación palestina que por su propio pueblo.

¿Están iniciando o participando en manifestaciones por los cientos de personas que mueren cada año en el desierto de Sonora en México, quizás el menor de los sufrimientos provocados por las políticas de inmigración estadounidenses?

Nuestro propio gobierno no ha hecho nada sustancial para cambiar los males que aquejan a nuestra ciudad y a nuestro país.

¿Qué pasa con todos los enfermos mentales y drogadictos?

¿Personas abandonadas que no tienen otro recurso que dormir en las calles o tratadas como delincuentes por dormir en el metro entre ratas?

Y tratado con disgusto y desdén por los transeúntes.

Veintiséis millones de estadounidenses no tienen ningún seguro médico y no pueden permitirse el lujo de ir al médico.

Mientras tanto, muchos de los que están asegurados quedan con deudas médicas insuperables.

Un amigo señaló que casi parece más fácil luchar por algo que sucede al otro lado del mundo que por lo que sucede aquí mismo, en nuestra propia ciudad.

En las escuelas y universidades, o en los centros comerciales y cines de todo el país, la gente tiene que enfrentarse a diario a la posibilidad de tiroteos masivos.

¿Hemos abandonado la lucha en torno a los gases de efecto invernadero y el calentamiento global?

Las temperaturas en la costa este de EE.UU. son más normales para junio que en abril, y es bastante aterradora.

Y ni siquiera me hagas hablar del aborto.

O la brutalidad policial.

Pero lo que podría hacer que Trump gane las próximas elecciones presidenciales serán las políticas de Biden hacia Israel.

Sí, sus políticas sobre Israel son una mancha en su presidencia.

¿Pero es esto sólo lo último en el punto caliente hasta que pasemos a la siguiente cosa horrible y nos olvidemos del resto?

Está bien, está bien, basta de desvaríos (lo siento si te aburro).

Pasemos a la Torá (o tal vez aquí es donde dejas de leer).

(¡jajaja!)

Esta semana en la Torá escuchamos todo sobre las diferentes manifestaciones de tzara'at.

Tzara’at se traduce mayoritariamente incorrectamente como lepra; sus síntomas simplemente no se alinean.

Tzara’at podría manifestarse de varias maneras, como una erupción, una llaga, una mancha de piel blanca o incluso en las paredes de una casa.

Se presume que es infeccioso; Manchas que forman costras y dejan cicatrices una vez curadas.

Se deben hacer varios sacrificios en el templo, lavar la ropa, aislarse "fuera del campamento" hasta que el sacerdote los examine y los declare "limpios.”

Los antiguos rabinos veían que tzara'at era una manifestación física de un tipo de malestar espiritual.

Fue visto como una señal de que los infectados necesitaban enmendar sus costumbres, hacer cambios en su forma de vivir.

Bueno, ciertamente sabemos que tenemos muchas “maneras” que debemos mejorar.

Sabemos que debemos encontrar una nueva forma de vida.

La próxima semana, muchos de nosotros estaremos limpiando nuestras casas mientras nos preparamos para Pesaj, las pascuas judías, eliminando el jametz, que es cualquier producto alimenticio con levadura, hasta las migajas.

Jametz representaba para los antiguos rabinos una especie de “inflación” de nuestro ego.

La Pascua no es sólo un momento de limpieza, sino también de renovación, ya que la primavera trae nueva vida a la Tierra.

Participemos en esta renovación “limpiando” también nuestros pensamientos y actitudes interiores.

Dejemos de lado nuestros egos hinchados de superioridad moral.

Porque nosotros también somos “inmundos” cuando vomitamos odio en nombre del amor.

Somos “inmundos” cuando deseamos o soñamos con venganza.

Peor aún, nuestras actitudes y formas de pensar son en sí mismas contagiosas.

Lo que existe ahora, en todos los campamentos, es una forma de pensar que culpa a un pueblo entero.

Ya sea, una vez más, “los judíos,” esta vez por las acciones criminales de un gobierno…

O “Los árabes,” o “Los musulmanes,” o “Los palestinos” por las acciones criminales de una organización representativa.

Así que os lo suplico—nos lo suplico a todos:

Que nuestro corazón no quede eclipsado por un tipo de sufrimiento sobre otro.

Limpiémonos de “pensamientos inmundos” que incluyen culpa y odio mientras nos preparamos para la Pascua.

No aumentemos, individual y colectivamente, el sufrimiento en el mundo de una manera que deje cicatrices que nunca podrán sanarse.

Y digamos Amén.

Sólo un poema (¿para Shemini?)

Esta semana no tengo nada.

Al menos yo no lo creo...o no lo creia.

Esta semana es la semana en la que los sobrinos de Moisés son consumidos por el fuego.

Han ofrecido a Dios lo que se ha traducido como “fuego extraño.”

Su crimen es iniciar un sacrificio sin el mandato o consentimiento de Dios.

Es una historia trágica con poco sentido para su castigo y sin tiempo para llorar.

En lugar de una historia propia, ofrezco otro poema de Mark Nepo:

Desde Arriba y Abajo

Antes de que pudiera hablar, me acerqué

Para algo brillante. Y figuras

divinas que vienen de la nada

soplaron pequeños vientos en mi oído.

Más tarde mis padres intentaron decirme

que no había viento. Fueron nuestros familiares

jugando conmigo en mi cuna. Pero yo sé

mejor. A lo largo de los años he estado re-

ordenado por movimientos de aire. Y mantenido

vivo más de una vez por cosas divinas

descendiendo de la nada.

Verás, las cosas siempre son como

parecen y más. Como icebergs, arriba

y por debajo. Como lo que decimos. Y qué

nos pasa a nosotros. Como la cinta de

mañana detrás de los árboles de invierno en este

instante. Sólo otro día y la llamada

de todo lo que está esperando fuera de la vista.

Entonces, cuando me encuentro con un bebé

me inclino más cerca y cierro los ojos, de-

jando todo el amor que he conocido y soñado

surgir de la cuenca de mi ser. Hasta eso

ronda el suave precipicio de mi boca

y cae como un susurro que podría

dirigir una vida hacia la luz cuando se pierde.

(De su libro, El Camino Bajo el Camino)

Lecciones de valentía de una muerte y Tzav

Esta tarde dirigí otro funeral.

La que se murio era amable, valiente y llena de amor.

Sabía cómo seguir viviendo y encontrar alegría (crear alegría) en la vida, a pesar del sufrimiento y el dolor.

Era una persona que no juzgaba a los demás.

Más bien escuchó atentamente e hizo todo lo posible por comprender su punto de vista.

Y finalmente aceptó su decisión como si fuera su derecho, incluso si al final ella todavía no estaba de acuerdo.

Profesionalmente, como Oficial de Audiencias, había defendido los derechos de quienes solicitaban una discapacidad al gobierno.

A veces hasta el punto de generar controversia, porque a ella le importaba profundamente la precisión y la justicia.

Al final de su vida, al morir de leucemia, enfureció a mucha gente al decidir suspender el tratamiento.

Mucha gente que la amaba pensó que se estaba rindiendo y se enfadaron.

Lo que en realidad estaba haciendo era rendirse a lo inevitable.

Algunos de sus médicos se mostraron indiferentes cuando ella tomó esta decisión.

Como puedes imaginar, esto fue muy doloroso para su hija quien la cuidó y tuvo que luchar por su comodidad.

Se preguntó si la principal preocupación de los doctores eran sus “estadísticas”.

La tradición judía no respalda el derecho de una persona a acelerar la muerte, por ejemplo tomando pastillas para acabar con la vida antes de lo que sería natural.

Salvar una vida es también uno de los valores más elevados del judaísmo.

Pero el judaísmo no prohíbe eliminar el tratamiento cuando el fin es inevitable.

Creo que la decisión de esta mujer fue valiente.

Especialmente ante tanta oposición, ira y, a veces, falta de bondad.

Ojalá todos tuviéramos la valentía de defender los derechos de los demás y también los nuestros propios.

Pienso en aquellos que parecen prescindibles en nuestra sociedad y que tienen poca gente que los defienda.

Hoy pienso en los trabajadores inmigrantes en el puente Key en Maryland que murieron ayer por la mañana cuando el carguero chocó contra él, debido a la falta de un sistema de emergencia para advertirles. (Hubo tiempo suficiente para detener el tráfico, pero no hubo sistema de comunicación para quienes llenaban los baches).

Hoy pienso en personas como la senadora del estado de Arizona que luchan por mantener algún remanente del derecho a elegir el aborto en este país.

Hoy pienso en aquellos que están dispuestos a enfrentarse al creciente antisemitismo a pesar de lo que Israel está haciendo en Gaza.

Hoy pienso en aquellos que están dispuestos a informar y denunciar las acciones criminales del gobierno israelí en Gaza al bloquear la ayuda a los palestinos hambrientos.

La parashá de esta semana continúa explicando las reglas del Templo y los sacrificios que se hacen para limpiar a la gente de sus malas acciones.

Una regla es mantener el fuego ardiendo continuamente en el altar.

No debe apagarse.

Os dejo con este poema de Mark Nepo de El camino bajo el camino.

Lo leí en el funeral en honor del difunto:

Si, podemos hablar

Habiendo amado lo suficiente y perdido lo suficiente,

ya no estoy buscando

Recién abriendo.

Ya no intento encontrarle sentido al dolor

Pero tratar de ser un hogar suave y resistente

En el que pueden aterrizar las cosas reales.

Estas son las irritaciones

Eso se frota hasta convertirse en una perla.

Entonces podemos hablar un rato.

Pero luego debemos escuchar,

La forma en que las rocas escuchan el mar.

Y podemos deshacernos de todo lo que sale mal

Pero entonces debemos dejar todas las distracciones

Abajo y riega cada semilla viva.

Y si, en noches como esta

Yo también me siento solo. Pero rara vez lo hago

Enfréntalo de frente

Para ver que es una puerta

En el aliento interminable que no tiene respiro,

En las olas ese humano

Las conchas llaman a Dios.

Que aprendamos a escuchar mejor, a escuchar el dolor de los demás.

Que seamos un hogar suave y resistente para ese dolor, que lo veamos como una semilla y abramos la puerta a la paz y al cambio positivo en el mundo.

Que podamos crear un mundo donde las personas mueran con dignidad.

Que recordemos nuestros valores más elevados, vivamos a través de ellos y creemos un mundo donde salvar vidas sea una prioridad.

Que no se apague el fuego de nuestra valentía en defendernos a nosotros mismos y a los demás.

Y di Amén.

Cuando viene el domingo, y Va'Yikra

Cuando llegó el domingo la semana pasada, canté frente a una multitud de más de 200 personas.

Nunca había hecho tal cosa antes.

Por supuesto, estaba nerviosa, pero lo hice bien.

Con la ayuda y el aliento de varias personas en mi vida que me entrenaron y me dijeron que podía hacerlo.

“Solo mantente presente.”

Y yo estaba.

Cuando la gente se fue, me agradecieron por un hermoso servicio y por mi hermosa voz.

Vaya, eso se sintió bien.

¡Qué logro!

Fue por la trágica muerte de un hombre de ni 60 años que murió de cáncer cerebral.

Yo era el rabino que ofició su funeral y quería honrarlo a él y a su familia haciéndolo bien.

Me reuní con su esposa y sus hijos, los tres de unos 20 años, un par de días antes.

Tres hijos, a cuyas bodas no asistiría en el futuro.

Los aniversarios, días festivos y cumpleaños que ya no celebraría con ellos.

Una persona de alto rendimiento que quería serlo todo para todos.

Extremadamente positivo y decidido, había sobrevivido a cuatro años completos... ¡mientras que su pronóstico era sólo de un año y medio!

¡Y lo había logrado a pesar de comenzar al comienzo de una pandemia! (Sí, ¿recuerdas a Covid?)

Un triunfador, ¡tanto en la vida como en la muerte!

Jugador estrella de baloncesto, empresario exitoso, había entrenado a otros constantemente, incluso a él mismo (¿de qué otra manera podría salir adelante?).

Había guardado miles de citas inspiradoras que le envió su propio entrenador para seguir adelante.

Frases como "La fe abraza la incertidumbre.”

Fue un paciente modelo, nunca se quejó, siempre alentó, siempre sonrió: nunca fue una carga para su familia, hasta los últimos días.

Este fue un hermoso regalo que les dio al final de su vida.

Si bien les dio otro regalo, el de la presencia, en sus últimos cuatro años, ese no había sido el caso durante la mayor parte de su vida matrimonial y como padre.

Porque cuando necesitas estar para todos, al final estás presente para muy poco.

Esta semana en la Torá comenzamos el libro de Levítico, VaYikra, el tercero de los cinco Libros de Moisés.

Comienza con sacrificios.

Regalos a Dios para expiar los pecados de uno, por incurrir en culpa.

Algunos de estos pecados se cometen a sabiendas e intencionalmente.

Otros se hacen sin saberlo.

Para cada tipo de maldad, existen tipos específicos de sacrificios, en los que se utilizan, por ejemplo, varios animales.

Se realizan ajustes en función de los medios y recursos disponibles.

Este hombre que nunca conocí era un buen hombre, un gran hombre, como muchos atestiguaron, con un gran corazón y amado por muchos.

Fue evidente por el gran número de presentes en su memoria.

Y amaba profundamente.

Tan pronto como supo que iba a morir, puso sus asuntos en orden, vendió su empresa y se aseguró de que su esposa no quedara con deudas médicas, un pecado en sí mismo incurrido por nuestra falta estadounidense de atención médica universal, una decisión intencional. pecado por parte de nuestro gobierno, en mi opinión.

Entonces, ¿qué tiene que ver el pecado con este tipo?

Lo había intentado con todas sus fuerzas.

Quería ser todo para todos, llevar al mundo sus valores judíos aprendidos y entrenar a jóvenes de familias desfavorecidas.

¡Él le había dado al mundo!

Sin embargo, cuando te esfuerzas tanto, cuando estás tan motivado, el equilibrio no es uno de los logros de los que puedas presumir en la vida.

A pesar de todo, era probable que decepcionara.

A pesar de todos sus esfuerzos, todavía no pudo lograrlo todo y salvar al mundo.

Estaba ausente y, a menudo, era duro con sus propios hijos, mientras los empujaba a hacer lo mejor que podían.

Quería asegurarse de que supieran que este mundo es duro y que para sobrevivir hay que ser duro.

En mi panegírico dije que entendía esto.

Después de todo, soy madre.

¿No he hecho estas cosas?

¿No he estado ausente, aunque sólo sea en mi mente?

¿No he sido dura cuando pensé que eso inculcaría un sentido de responsabilidad?

Después del servicio conmemorativo, la familia me preguntó si yo dirigiría un minyan shiva la noche siguiente.

Por supuesto, dije que sí.

Como no quería un servicio tradicional, experimenté con ellos, guiándolos en el canto hebreo.

Para cada canto, ofrecí una intención y un enfoque.

“Vean qué recuerdos o pensamientos les surgen en el silencio después del canto, y vean qué necesita compartir,” sugerí.

Después de un canto sobre la curación a través de la crianza, la esposa del fallecido compartió una historia.

La implacable positividad de su marido le resultaba agotadora.

Un día ella finalmente le dijo: "Esto debe ser muy difícil y aterrador para ti.”

Las lágrimas inmediatamente brotaron de sus ojos.

“Sí,” había dicho.

Y, “gracias."

Sus hijos—todos—hablaron sobre el regalo que les había dado, siendo tan positivos.

Pero mientras les daba un regalo, les había privado de otro.

Un hijo dijo: “Siempre quise saber qué podía hacer por él, pero nunca encontré nada. En cambio, él siempre estaba haciendo algo por mí.”

“Qué modelo de cómo morir con dignidad,” dijo, sacudiendo la cabeza con admiración.

Pero él había modelado que uno nunca debe ser vulnerable o mostrar vulnerabilidad.

Ni una lágrima cayó de los ojos de sus hijos vestidos.

Y les había privado de la capacidad de dar.

Es cierto, finalmente aprendería a estar presente.

Finalmente había aprendido a dejar de esforzarse, empujar y correr.

Pero sólo cuando ya no quedaba nada más que hacer que morir.

Y aunque fue elogiado por su positividad y determinación, no podría haber logrado nada de eso si no hubiera sido por la presencia y determinación de su esposa.

(Porque detrás de cada gran hombre…)

Aunque separada de él, ella inmediatamente intervino para unir fuerzas con él y sus médicos.

Y el había tenido sus propios entrenadores.

Hacemos tantas cosas mal sin darnos cuenta mientras nos esforzamos tanto por ser buenos, lograr y lograr.

¿Podemos aprender estas lecciones antes de que estemos a punto de morir?

¿Podemos darnos cuenta de que el peso del mundo no recae sobre nuestros hombros individuales?

¿Que sólo podemos lograr cosas verdaderamente grandes cuando unimos fuerzas con otros?

¿Que está bien necesitar y pedir ayuda?

¿Que está bien ser vulnerable?

Y que empezamos por estar presentes.

Que así sea.

Y di Amén.

Herejía y P’kudei

¡Oh, Dios, amo a los herejes!

Creo que se necesita mucha fuerza para serlo abiertamente.

Esta semana escuché la asombrosa historia de un cristiano evangélico que se volvió hereje.

Carlton Pearson, un ministro afroamericano y obispo de su iglesia, alcanzó gran prominencia en las décadas de 1980 y 1990.

Y por supuesto, predicó sobre el infierno.

Este es el mayor atractivo para los evangélicos; el miedo inculcado en la gente del infierno.

Imágenes de llanto, lamento y crujir de dientes.

Si no aceptas a Jesús como tu Señor y Salvador, aquí es donde terminarás.

Creo que los judíos también pueden identificarse con esto.

Mi abuela se negó a decir que no creía en Dios por miedo al castigo simplemente por dudar.

Para los judíos, se trata más de un castigo mientras aún viven en esta Tierra: una especie de infierno personal en la Tierra.

Carlton Pearson tuvo un momento de iluminación cuando vio en la televisión imágenes de bebés hambrientos en Ruanda.

En ese momento empezó a acusar a Dios.

"No sé cómo puedes llamarte un Dios amoroso y soberano y permitir que estas personas sufran de esta manera y arrastrarlas al infierno,” dijo.

“Bueno,” respondió Dios, “¿cómo los vas a salvar?”

"No puedo salvar este mundo entero,” dijo Pearson.

“Precisamente,” respondió Dios. “¿Crees que los estamos arrastrando al infierno? Ya están allí.”

Dios le dijo: “Has estado enseñando cosas incorrectas acerca de mí; por eso la gente me da la espalda.”

Por primera vez, Pearson comprendió que Dios no era el inventor del infierno.

Comenzó a comprender que los humanos no sólo inventamos la idea del infierno, sino que en nuestras propias acciones la creamos para nosotros mismos.

Pero tenía miedo de lo que pasaría si lo dijera públicamente.

Dios dijo: "Para llamar la atención, tendrás que crear algo de tensión.”

Entonces Pearson encontró fuerza y comenzó a predicar sobre un Dios de inclusión y amor.

Y fue declarado hereje.

Perdió los millones de dólares que habían ingresado mensualmente a su iglesia.

Sufrió el rechazo de su comunidad.

Pero vio vidas sanadas y vidas salvadas con amor, en lugar de dañadas por el miedo y el odio.

Como si una nube se hubiera levantado frente a él, ahora vio las cosas con claridad y avanzó con confianza, a pesar de las consecuencias.

La parashá de esta semana comienza con los relatos del oro, la plata y el cobre utilizados en la construcción de la casa portátil para Dios.

Termina con una nube que cubre el santuario de Dios.

Y los israelitas no pudieron entrar en acción hasta que la nube se disipó.

Nosotros, al igual que los israelitas, debemos rendir cuentas de nuestras acciones.

Necesitamos ver el infierno que estamos creando e imponiendo a los demás: los bebés hambrientos.

Esta semana vi imágenes de manifestantes israelíes bloqueando la entrada de ayuda a Gaza arrojándose al otro lado de la carretera frente a camiones.

No puedo sacar de mi cabeza la voz de una mujer judía “religiosa” a la que le preguntan: “¿No tienes al menos un poco de compasión por los bebés que se mueren de hambre?”

“¿Por qué debería tener compasión por los futuros terroristas?” ella respondió fríamente.

¿Es esto lo que nos enseña el judaísmo?

¿Es esto lo que Dios quiere de nosotros?

Mientras el antisemitismo aumenta en todo el mundo, ¿deberíamos usarlo como excusa para justificar nuestras propias acciones criminales?

¿Vamos a convertirnos en los “animales” que acusamos a los demás de ser?

Cada vez que escribo cosas como las que escribo aquí, siento una tensión en torno a la posible reacción: el odio y la ira de mis compañeros judíos que pueden acusarme de herejía.

Pero, como Dios le dijo a Pearson, tenemos que crear tensión para llamar la atención.

Debemos darnos cuenta y desafiarnos a nosotros mismos si estamos predicando acerca de un Dios de odio y castigo, para que no nos convirtamos en el odio que odiamos.

No necesitamos la ayuda de Dios para crear el infierno. Estamos bien solos.

Que la nube se levante ante nosotros para que podamos ver un camino a seguir de una manera amorosa e inclusiva, ya sea que otros lo vean o no.

No podemos salvar al mundo entero.

No.

No por nosotros mismos.

Pero juntos podríamos hacerlo.

(Nota: puede encontrar “Herejes” y aprender sobre Carlton Pearson en This American Life. También puede ver la película de Netflix, Come Sunday, para ver una dramatización de su vida).

Una lujosa boda ucraniana, un búho y Vayakjel

Esta semana es una porción de la Torá sobre demasiados regalos, si eso es posible.

Se trata de rechazar a la gente en su generosidad.

Se trata de decir: "Están aportando más allá de lo que se necesita para este proyecto". (En este caso, los materiales necesarios para construir el santuario móvil para que Dios habite entre el pueblo en su largo viaje por el desierto).

Quiero escribir sobre la boda judía de una pareja interreligiosa que oficié recientemente.

Sucedió hace un par de semanas, pero todavía está muy presente en mi mente.

Digo boda judía porque, aunque la novia era judía y el novio de ascendencia musulmana, querían una ceremonia puramente judía.

Entonces eso es lo que les di.

El (ahora) marido es un musulmán no practicante de una de las antiguas repúblicas soviéticas.

La (ahora) esposa proviene de una larga línea de rabinos (famosos, según su madre) de Ucrania.

La mayor parte de su familia murió en el Holocausto o en campos de trabajo soviéticos.

Por eso era importante para ellos tener un rabino.

Ambos lados de la familia parecen afectuosos el uno con el otro.

El idioma común es el ruso.

Les resultó casi imposible encontrar un rabino dispuesto a oficiar tal boda, como se puede imaginar.

El rabino de Jabad al que acudieron incluso cuestionó la validez de la identidad judía de la novia!

Se sintieron aliviados de haberme encontrado.

Mientras me acercaba al lugar, en Brooklyn, casi en Coney Island, una mujer se me acercó y me agarró del brazo.

“¡Ven, rabino, ven!” dijo con un marcado acento ruso enfatizando la segunda sílaba de "rabino".

No tenía idea de quién era ella, pero rápidamente decidí que era una amiga y que efectivamente iría con ella.

Inmediatamente comenzó a contarme la larga historia de su familia.

Tuve que interrumpir.

"Lo siento,” dije lo más suavemente posible, "¿pero quién eres?"

"Soy la madre de la novia.”

¡Ah!

Era hora de un abrazo entusiasta.

“¿Cómo supiste que yo era la rabina?” Pregunto.

"¡Yo huelo! ¡Yo huelo!" dice, gesticulando con su mano alrededor de su nariz arrugada como si hubiera un olor flotando en el aire.

Era hora de reírse.

Entonces me di cuenta do lo tonto que había sido la pregunta.

¡Por supuesto que sabía que yo era la rabina!

Cuando entramos al (pequeño) salón de banquetes, fue como si estuviera entrando en un universo alternativo.

Inmediatamente me sentí como pez fuera del agua.

La gente empezó a llegar; mujeres con vestidos largos, brillantes, de lentejuelas valorados en varios miles de dólares y tacones de aguja, pequeños chales de piel sobre los hombros y abrigos largos de piel.

¿Y yo?

Estaba vestida con elegantes pantalones anchos de Old Navy, una linda chaqueta negra y unas Oxford Doc Martens color crema.

Me alegré de haber empacado mis zapatos de taco.

(Y me di cuenta de que no habían recibido el memorando de que usar pieles en los EE. UU. ahora se considera una crueldad hacia los animales).

Mientras estaba averiguando la logística del lugar, había ajetreo y bullicio por todas partes.

La jupá (pabellón nupcial) yacía sobre el suelo de mármol esperando a ser recogida, y sus gruesas ramas de abedul se mezclaban con el suelo de mármol blanco.

Me preocupaba que alguien tropezara con él.

(Nadie lo hizo, le di gracias a Dios).

Los camareros se apresuraron a llevar elaboradas bandejas de comida a las mesas; ensaladas de remolacha, queso blanco fresco, setas no identificables, caviar, enormes cisnes tallados en sandías, arándanos gigantes, vodka, whisky, refrescos importados y agua con gas...

Suficiente comida para alimentar a cuarenta personas en cada mesa con capacidad para sólo diez personas.

Reuní a la pareja y a su familia inmediata para un pequeño ritual privado previo a la ceremonia en una pequeña habitación a un lado.

Rodeamos a la pareja (un manojo de nervios: todo estaba “jodido”) mientras se enfrentaban.

Primero los guié en un pequeño ejercicio de respiración y un niggun (melodía sin palabras) para ayudar a la pareja a hacer la transición de su energía frenética.

Conté una pequeña historia, luego el novio cubrió a su novia con su velo y todos derramaron bendiciones sobre ellas.

Finalmente estaban tranquilos y listos para casarse.

Cuando comenzamos la ceremonia de boda más pública, señalé lo conmovedor que fue este momento:

Dos personas de culturas y religiones supuestamente tan diferentes, en una época de tanta lucha y dolor en el mundo judío y musulmán (por no confundir a palestinos con musulmanes, como sabemos), se unen en el amor.

Y totalmente apoyado por su familia y comunidad.

Señalé los efectos en cadena que algo así puede tener en el mundo; incluso el hecho de que no crean que tal unión sea un gran problema es en sí mismo un gran problema.

Sin embargo, después de todo, no son tan diferentes entre sí.

Después reflexioné: ¿era realmente un pez fuera del agua en su universo supuestamente alternativo?

Una prima mayor del lado de la familia de la novia me había acogido bajo su protección, presentándome los alimentos en la mesa, asegurándose de que guardara espacio en mi estómago para "más, hay más por venir" y haciéndome reír y bailar con ella todo el tiempo.

En cada momento hubo oportunidad de brindar por los novios con un “¡L’chaim!” y bebe otro trago.

Sentí que la madre de la novia estaba agradecida por tener una rabina a la que pudiera unir del brazos y contarle su historia, junto con sus historias de aflicción.

¿Son demasiados regalos?

¿Debería reorientarse parte del entusiasmo por dar, o en este caso por la abundancia?

¿Deberíamos rechazar algunos de los regalos?

¿La novia necesitaba dos vestidos (uno para la ceremonia y otro para bailar)?

¿Necesitaban un MC y tres cantantes en vivo, comida suficiente para un ejército y cuatro fotógrafos?

Quizás lo que se necesita es un mejor equilibrio.

Quizás ese sea el mensaje de la parashá.

Sin duda, es cuestion de valores.

¿Dónde elegimos poner nuestro dinero y recursos limitados, que en este caso sé que son limitados?

Pienso en nuestra necesidad humana de dar, y en cómo la abundancia nos hace sentir cómodos, como si todo estuviera bien en el mundo.

Pienso en nuestra necesidad de celebración, especialmente en estos tiempos.

Pienso en el ahora algo famoso estudiante palestino, Hisham Awartani, que recibió un disparo en Vermont hace unos meses (Notes From America, episodio del 19 de febrero).

Pienso en el movimiento go-fund-me para ayudarlo con los costos médicos (y la tristeza de que financiar los costos médicos en los EE. UU. de esta manera se haya vuelto algo común e incuestionable en un país con tanta riqueza y tanta pobreza).

Pienso en la incomodidad de Hisham Awartani con toda la atención y el dinero que está recibiendo, sabiendo mientras tanto que si estuviera en su casa en Cisjordania, sería sólo un palestino anónimo más al que transportan en camilla.

Pienso en el famoso búho del Zoológico de Central Park, Flaco, que sobrevivió un año en la naturaleza salvaje de Central Park, ahora muerto, recibiendo abundante atención de individuos y de los medios de comunicación.

Sé que vivimos en tiempos dolorosos y desgarradores.

Entiendo que es difícil mirar fotografías de niños palestinos muertos y hambrientos.

Es difícil aceptar el hecho de que el gobierno de Estados Unidos, aunque dice que lo que Israel está haciendo en Gaza es “exagerado,” no sólo no impide que esto suceda, sino que en realidad es responsable de financiarlo.

Es difícil recordar que la guerra en Ucrania todavía continúa.

Pero, ¿podemos encontrar un equilibrio en dónde ponemos nuestro dinero?

¿Y podemos medir más cuidadosamente dónde prestamos nuestra atención?

Os dejo con esta pregunta.

Puedes hacer la bendición. Por favor, déjala en los comentarios abajo.

Estirarse, tarde al juego, y Ki Tissa

Creo que esta mañana fue la primera vez que lloré al escuchar la historia de una familia del Kibbutz Be’eri.

Quizás llego tarde al juego.

Pero lo que me hizo llorar fue un poco diferente.

Era más profundo que la historia personal de dolor y trauma de una familia específica.

Aunque desgarrador, ofreció un rayo de esperanza.

Era más que su historia personal.

También se trataba indirectamente de la pérdida de una forma de vida intencional.

Una manera comunitaria.

Un ideal.

Donde todos los ingresos van a un fondo común y todos se benefician.

Donde todos tienen sus necesidades cubiertas, ya sea de salud, alimentación, educación, amistad…

Después de meses de vivir en un hotel con sus compañeros del kibutz que sobrevivieron, había decisiones que tomar.

Como grupo, como una gran familia, hablaron.

¿Qué hacer en el futuro?

Por el bien de todos.

Algunos argumentaron que no se debía volver a reconstruir hasta que supieran que era seguro.

¡¡Eso incluía saber que los palestinos serían tratados justamente!!

No parecían amargados, a pesar de su pérdida y dolor inimaginables.

Y estaban haciendo todo lo posible para permanecer juntos como una comunidad, una comunidad que había crecido junta, como una familia.

Cuando escuché esto, se me llenaron los ojos de lágrimas.

Me sorprendió la humanidad de personas cuya forma de vida y visión del mundo habían sido amenazadas y alteradas.

Saber que, a pesar de todo, pudieron mantener su cariño y preocupación por otro pueblo—

—un pueblo contra el que fácilmente podrían descargar su ira por haber traicionado su confianza.

No estaban amargados.

No abandonaron sus ideales.

Esta semana en la Torá tenemos una historia de pérdida de esperanza y fe, y de un sentimiento de traición.

Los israelitas han estado esperando que Moisés descendiera del monte Sinaí durante mucho tiempo.

Y terminaron de esperar.

Con su historia de dolor y trauma, después de haber escapado de la esclavitud y haber caminado a través de un muro de agua a través de un mar dividido, tienen miedo.

Han experimentado y visto muerte y destrucción más allá de la imaginación.

En su ansiedad, descienden como una turba sobre Aarón, el hermano de Moisés, y lo amenazan;

Este Moisés nos ha traicionado, dicen en esencia. ¡Dijo que regresaría y no vemos pruebas de ello!

"¡Haznos un dios!"

De aquí surge un becerro hecho de oro: un dios falso, ante el cual pueden inclinarse, uno al que pueden ver.

Es un momento terrible cuando Moisés se entera de este desastre y escucha la ira de Dios.

Moisés también se enfrenta a su propia ira, rompiendo las tablas grabadas por el propio dedo de Dios que él hizo bajar de la montaña.

Sin embargo, suplica por el pueblo: “No los destruyáis”.

De todo esto, al final, una vez que todo está en calma, surge un hermoso momento de profunda conexión.

Moisés tiene una conversación de corazón a corazón con Dios, una conversación racional, deseando conocer a Dios más profundamente.

Y Dios, a cambio, le da a Moisés una dulce seguridad de revelación y protección, mostrándole sólo lo que puede observar con seguridad:

—porque ver el rostro de Dios sería demasiado, y Moisés moriría.

Desde el 7 de octubre, muchas personas han abandonado la esperanza de cualquier tipo de reconciliación, o la idea de que judíos israelíes y palestinos vivan alguna vez juntos en paz.

Queremos ver pruebas en un momento en el que parece que no las hay.

Muchos también han abandonado la esperanza de un mundo donde las personas puedan vivir juntas y apoyarse mutuamente en comunidad.

Estamos atrapados, tanto en sentido literal como figurado, en el fuego cruzado entre actores políticos.

Sin embargo, tenemos opciones.

No tenemos que convertir a estos poderes políticos en falsos dioses, como si estuvieran ahí para protegernos y mantenernos a salvo.

No tenemos que ceder ante fuerzas que se benefician personalmente manteniéndonos asustados y llenos de odio, listos para explotar.

Y al igual que aquellos miembros del Kibbutz Be’eri, no tenemos que ceder ante la amargura y el odio.

No tenemos que reaccionar desde nuestras entrañas, a pesar de sentirnos vulnerables.

En cambio, podemos optar por tener conversaciones racionales y tranquilas.

Podemos optar por establecer conexiones dulces y ver qué podría revelarse.

Puede que sea necesario esforzarnos más para mantener la esperanza y el compromiso con un ideal.

Pero somos capaces de estirarnos.

Únase a mí si lo desea.

Los efectos dominó son inconmensurables.

Y di Amén.

Nota: Para escuchar la historia que describo anteriormente, escuche el último episodio de This American Life, llamado Family Meeting.

Extraterrestres, ballenas y Tetzavé

Esta semana me topé con una serie divertida en Netflix.

Al principio pensé que sería demasiado tonto, demasiado infantil.

Pero encontré que el humor era mi aliado.

Así que seguí mirando, cada vez más absorta e involucrada en los personajes y el resultado.

Se llama "extranjero residente".

El personaje principal es un extraterrestre que vive entre humanos; por lo tanto, es un "extraterrestre residente".

El título también es obviamente un juego de palabras con la forma en que a menudo hablamos de los inmigrantes de otros países de Estados Unidos; los deshumanizamos.

Este extraterrestre en particular del programa vino a la Tierra desde otro planeta, y no por buenas razones.

Tiene la misión de destruir a toda la humanidad.

(Y no tengo del todo claro por qué.)

Uno de sus puntos fuertes es que puede transformar su apariencia exterior para parecerse a cualquier otro ser humano.

Mientras vive entre los humanos, aprende sus costumbres.

Al principio, todo es parte de su disfraz.

Pero poco a poco se va transformando.

Se vuelve cada vez más humano y cada vez menos extraño y extraterrestre.

Esto es parte de su encanto.

Cuando alguna vez se consideró muy superior, mucho más inteligente, comienza a ver las fortalezas de la humanidad.

Un personaje, que se convierte en su único amigo, le enseña sobre la compasión humana.

"Nos ayudamos el uno al otro cuando lo necesitamos".

Así es como sobrevivimos a las pruebas y tribulaciones de la vida, explica.

El programa también enseña que cualquiera puede ser su familia, incluso cuando no esté relacionado con sangre.

Esta mañana, mientras hacía ejercicio, sintonicé el podcast de Radiolab.

Es divertido y divertido, y siempre aprendo algo de ello.

Esta semana, el episodio se llamó "El animal más inteligente del mundo".

Los presentadores lo montaron como si fuera un programa de juegos.

Cada uno de los concursantes defiende a un animal en particular como el más inteligente de la Tierra.

Se dice que el pollo es tan inteligente que puede jugar al tres en raya.

El cuervo fabrica herramientas.

También organiza funerales para otros cuervos (para poder descubrir de qué murieron y evitar una muerte similar).

Al final, el público vota.

Y el animal que gana es el cachalote.

¿Por qué?

En parte porque el cachalote puede sentir que otro ser se acerca desde muy lejos (bueno para protegerse contra el enemigo).

Sin embargo, lo más importante es que era admirado por carecer del concepto de "yo" en su "vocabulario".

Si un cachalote pudiera expresar sus emociones, diría: "Estamos tristes" o "Tenemos dolor", por ejemplo.

Incluso hubo un grupo de cachalotes que adoptaron un delfín con una deformidad que había provocado que su propio grupo lo rechazara.

(Te hace llorar, ¿verdad?)

El cachalote es el epítome de una forma de pensar y de vivir completamente comunitaria.

Desde el comienzo de la guerra en Gaza, he estado hablando mucho de compasión.

¿Cómo podemos abrir nuestro corazón a aquellos con quienes no estamos de acuerdo?

¿O incluso a nuestro “enemigo”?

¿O aquello que nos parece ajeno?

¿Nos protege tener miedo y mantener la distancia?

Ciertamente. A veces.

Esta semana en la Torá, se dan instrucciones sobre las prendas que debe usar el sumo sacerdote en el Templo.

Un elemento importante es la coraza o khoshen.

Es un brocado estampado hecho de hilos especiales y coloridos en el que se engarzan cuatro hileras de piedras.

Las piedras suman doce, cada una representando una de las doce tribus de Israel.

El sacerdote lo llevará sobre el pecho.

¿Cuál es el significado detrás de esto?

Se dice que fue una herramienta de adivinación, una forma de obtener guía divina.

Cada tribu tiene sus propias cualidades particulares y quizás necesite orientación en tiempos de guerra.

Pero son doce que suman Uno: el pueblo judío en suma.

¿Por qué necesitamos continuamente recordatorios de que somos Uno?

Al igual que el Resident Alien de la serie de televisión, que aprende que la mayor fortaleza humana reside en nuestra capacidad de tener compasión, parece que esta es una lección que nosotros tampoco hemos interiorizado todavía.

Pero Israel es un microcosmos de toda la humanidad.

Todavía tenemos una mentalidad tribal, esperando ser atacados y utilizando el ataque como una razón para despojar a nuestro “enemigo” o su humanidad.

Y cuando dejamos de ver al Otro como humano, perdemos nuestra compasión.

Cuando perdemos nuestra compasión, perdemos lo más valioso del ser humano.

Me pregunto si podemos dejar de politizar la violencia con etiquetas que deshumanizan a los demás o los presentan como héroes.

Después de todo, ¿cuál es la diferencia entre un “terrorista” y un “luchador por la libertad” excepto que pensamos que uno tiene más justificadas sus acciones que el otro?

Si nosotros personalmente no somos capaces de hacer esto, ¿cómo podemos esperar que nuestro “enemigo” lo haga?

¿Podemos acostumbrarnos a mirar a un extraño, alguien a quien tal vez incluso tememos, y aún así ver la imagen de Dios?

Como el Resident Alien que comienza a repensar su misión de matar humanos a medida que se acerca a ellos, tal vez nosotros también podamos acercarnos a aquellos que consideramos nuestros enemigos.

Creo que es justo decir que todos estamos absortos y comprometidos con este (y todos) conflictos en la Tierra y su resultado.

Nuestro futuro como pueblo, como especie y como planeta depende de ello.

Este futuro depende de nosotros.

Sólo tenemos que recordar que todos somos personajes de este espectáculo en la Tierra.

Que todos seamos más humanos, menos extraños y dejemos de pensar en nosotros mismos y en nuestra tribu como superiores.

Porque cualquiera puede ser familia, aunque no tenga parentesco consanguíneo.

Shabat shalom.

Y di Amén.

Enterrar un regalo y T'rumah

En el judaísmo decimos que enterrar a alguien es la mitzvá más grande de todas.

¿Por qué?

Porque es una bondad que no se puede devolver, como un regalo.

En otras palabras, no es transaccional.

Se promulga una mitzvá para acercarnos a Dios.

Otra forma de decirlo es que traemos a Dios al mundo a través de nuestras acciones.

Decir: "¿Qué obtengo por ello?" no figura en la ecuación.

Sin embargo, cuando se trata de la muerte, lo más frecuente es que el sentimiento sea el de que nos están robando: ¿qué clase de regalo es ese?

Hice mi primer funeral el viernes pasado.

Era una situación particularmente difícil: juventud, adicción, enfermedades físicas y mentales, una desagradable batalla por la custodia con un padre biológico abusivo.

¿Cómo puede la bondad, o la idea de los regalos, ser parte de esta muerte?

En todo caso, se sintió cruel, tanto la vida que era, el hecho de que se perdió y lo inoportuno de la misma.

Su pequeño hijo insistió en que ella celebrara un funeral judío tradicional, fuera lo que fuese lo que eso significara para él.

Fui a la casa de la familia y pasé horas hablando y escuchando en su cocina.

Miré fotografías, oí hablar de su brillantez, su sensibilidad, su talento.

Y su dolor.

Y su dolor.

Y su culpa.

Cómo habían fallado como padres.

Estaba claro que la amaban muchísimo y siempre habían tratado de apoyarla.

Me senté a solas con el hijo adolescente por un rato en la sala de estar.

Cuando regresé a la cocina, su abuelo me estaba esperando.

"¿El está bien?" preguntó esperanzado.

“¿Nooo?”

(¿Por qué estaría bien?)

(¿Y cuál sería el propósito de fingir?)

Su abuelo asintió, entendiendo. Quizás agradeció mi honestidad ante su impotencia.

Más tarde, en el cementerio, caminamos lentamente detrás del ataúd, deteniéndonos en el camino para mostrar nuestra desgana.

Vimos cómo lo bajaban al hueco.

Justo antes de dar instrucciones sobre cómo proceder con el entierro, hablé sobre la mitzvá de enterrar a alguien: el regalo que nunca podrá ser reembolsado.

Luego le expliqué que, como muestra adicional de nuestra desgana, debemos usar la parte trasera de la pala cuando comenzamos a colocar tierra en la tumba.

Pero tengo que detenerme aquí por un momento.

Porque tengo que decir que, según mi experiencia, el momento más profundo en un entierro tradicional es ver cómo bajan ese ataúd al suelo.

El momento siguiente es escuchar el eco de la tierra, una pala a la vez, cayendo sobre el ataúd de abajo.

Es el momento definitivo para despertar; esto realmente está sucediendo.

Parece que lo necesitamos, especialmente cuando estamos en shock.

Por doloroso que sea, es casi como un regalo en sí mismo.

Mientras los dolientes se reunían a mi alrededor, turnándose con la pala, canté: “Regresa de nuevo, regresa de nuevo, regresa al lugar de tu alma…”

Escuché a alguien jadear detrás de mí: un reconocimiento sorprendente de que estamos íntimamente conectados con la Tierra.

Y otro recordatorio de que esta persona estaba realmente muerta.

Noté que, para completar la tarea del entierro, había una retroexcavadora esperando cerca.

Casi parecía como si a los dolientes les estuvieran robando una sensación de plenitud, de finitud.

Me resistí a darles permiso; no hubo tiempo.

Las limusinas estaban esperando y Shabat descendía; Fue un largo viaje a casa.

Sin embargo, la gente se quedó.

Se mostraban reacios a irse, necesitaban quedarse juntos, disfrutando del momento.

Para mí, al no haber conocido en absoluto a la familia ni a su comunidad, de repente hubo una conexión profunda entre nosotros.

Varias personas se detuvieron para hablar conmigo.

Les ofrecí un abrazo y ellos aceptaron agradecidos, abrazándose como si nos conociéramos desde siempre.

En la parashá de esta semana, T’rumá, el pueblo de Israel recibe instrucciones para la construcción del Mishkán.

El Mishkán es el santuario portátil que llevarán consigo a través del desierto durante los próximos cuarenta años.

Es, dice Dios, “para que pueda habitar entre ellos”.

O “dentro” de ellos, dependiendo de cómo se traduzca el hebreo.

Y “t’rumah” significa regalo.

Los materiales que los israelitas deben traer para la construcción del santuario son regalos.

No obtienen nada a cambio.

Ya sea que traigan trozos de madera, piedras y metales preciosos, pieles de animales o varios hilos de colores especiales para tejerlos en la tela que se colgará en el Tabernáculo, todos son valiosos.

Al igual que el regalo del funeral de la semana pasada, cada parte era valiosa.

Las historias contadas, las canciones cantadas, las lágrimas derramadas.

La mujer que murió había sido un regalo para sus padres.

Su hijo había sido un regalo para ella y su amor había sido un regalo para el.

Cada persona que se presentó al funeral, o que hizo el esfuerzo de conducir hasta el cementerio, fue como una pequeña joya.

Cada palada de tierra arrojada a la tumba era un pequeño regalo.

Cada abrazo y cada mano tomada.

Cada lágrima derramada.

Cada persona que se quedaba compartiendo su dolor era una pequeña pieza de oro para otra.

Todos estos hilos entretejidos con hilos de colores brillantes formaron un hermoso tejido de conexión humana.

En estos últimos meses, desde el brutal ataque de Hamás contra los judíos israelíes y los contraataques contra Gaza que han adquirido proporciones tan enormes, muchas personas se han cerrado al dolor de los demás.

En lugar de dolor, lo que nos abruma es la ira y la rabia.

O he escuchado a personas decir: “Mi dolor es tan grande que no tengo lugar en mi corazón para el sufrimiento de los demás”.

No estamos bien.

Ninguno de nosotros está bien.

La gente de ambos lados se ha cerrado al otro.

Tal vez sea porque no nos hemos ayudado mutuamente a entender.

O tal vez no tengamos la costumbre de no hablar.

O, quizás más importante, de no escuchar.

Si no nos encerráramos en nosotros mismos, el dolor podría ser una curación que podría unirnos.

Si tan solo entendiéramos que el dolor no es algo que se debe poseer o del cual sentir posesivo, sino más bien un regalo que se ofrece a los demás, que se puede compartir sin esperar nada a cambio.

Los israelitas deben traer regalos de los que no esperan nada a cambio.

Así construyen el santuario.

Y, sin embargo, hay un regalo a cambio; La presencia de Dios, entre ellos y dentro de ellos.

También podríamos construir un santuario, tejido a partir del dolor que compartimos, para que Dios more entre nosotros.

Que así sea.

Zafiro en lo ordinario y Mishpatim

El lunes por la mañana de esta semana tuve un verdadero ataque de pánico.

De verdad.

Tenía una cita para reunirme con alguien a quien estaba muy nerviosa por conocer.

Nos emparejaron para trabajar juntos en un proyecto: yo como rabino y él como artista.

Yo, escribiendo un drash, o sermón, sobre la parashá semanal, como hago aquí todas las semanas.

Él, haciendo una pintura basada en mi drash.

Pero éramos de orígenes completamente opuestos.

Un sionista feroz, se mudó a Israel a la edad de 15 años y ha estado en el contraterrorismo toda su vida.

Uno de sus hijos estaba en el festival de música en Israel cuando Hamás atacó.

Había escapado, pero el trauma era real.

¿Y yo? Crecí en un hogar comunista y antisionista.

¡Qué momento, en medio de tantas tensiones, para encontrarnos!

¿Por qué nos habían emparejado?

¿Qué pasaría si no pudiéramos encontrar puntos en común para trabajar juntos?

En mi camino hacia el centro en el metro, un hombre vino caminando por el pasillo con su bastón guiando el camino.

“Tengo esposa e hijos y estoy casi ciego. Si alguien pudiera darme una moneda de veinticinco centavos, cinco centavos, diez centavos, algo de comida, cualquier cosa...”

Al otro lado del pasillo habia un joven en el que me había fijado.

Parecía un nuevo inmigrante africano en Nueva York.

Cuando el ciego se acercó al poste que me separaba de este joven al otro lado del pasillo, extendió la mano para detenerlo para que no se lastimara.

No le preocupaba lo sucio que estuviera el ciego; no tenía miedo de tocarlo en absoluto.

No fui la única sorprendida por el gesto; El ciego también pareció desconcertado.

No le dio dinero, pero lo trató con dignidad: un ser humano necesitado de ayuda.

Me llamó la atención que lo hiciera como si fuera la cosa más natural del mundo, extendiendo todo su cuerpo de manera cariñosa para agarrar el brazo del hombre.

En la parashá de esta semana, llena de “mishpatim” o leyes, hay un pequeño párrafo muy curioso.

Todos los ancianos de la comunidad suben a la montaña y ven a Dios.

“Bajo los pies de Dios,” dice, “había la apariencia de un pavimento de zafiro, como el mismo cielo en pureza… contemplaron a Dios, y comieron y bebieron.”

Estos hombres ven a Dios y, en lugar de temblar ante la vista, simplemente se dedican a sus asuntos, comiendo y bebiendo.

Ha habido muchos comentarios sobre este extraño versículo.

La que me pareció más probable cuando lo leí fue que Dios está en lo ordinario, si sólo nos detenemos a notarlo.

O no; tal vez Dios esté en lo ordinario incluso cuando no nos damos cuenta.

Cuando llegué al centro y conocí al artista, me di cuenta de que todas mis preocupaciones habían sido en vano.

No podría haberme sentido más sorprendido por nuestro encuentro.

¡Teníamos mucho más en común de lo que jamás hubiera imaginado!

Nuestra conversación fue lo más natural posible.

Comimos pizza y bebimos Snapple, y luego fuimos a ver sus obras de arte, y fue emocionante aprender unos de otros, nuestras familias, nuestros hijos, nuestras vidas, nuestros caminos.

Podríamos haber hablado durante horas.

Al igual que el hombre del metro, era simplemente otro ser humano, después de todo, no la persona extrema que esperaba.

Como cuando los hombres contemplaron a Dios y fueron a comer y beber, tal vez yo también vi a Dios el lunes.

Quizás lo hago todos los días y no me doy cuenta.

Fantasía y Yitro

Cuando estaba en la escuela secundaria, tenía un maestro favorito al que le encantaba decir la palabra "horrorizado.”

Habló con un pretencioso acento británico, prolongando la palabra.

“Estoy horrorizaaaado por su comportamiento,” nos decía colectivamente.

Fuera de clase lo imitábamos y nos reíamos de él.

Ahora me encuentro usando la palabra con bastante frecuencia y nunca puedo sacar su voz de mi cabeza.

Pero siento que vivo en un estado constante de “horror.”

Es curioso cómo nos convertimos en nuestros maestros.

Esta semana me horroricé por algo que escuché en el podcast For Heaven’s Sake del Instituto Shalom Hartman.

Los presentadores contaron la historia de un capellán del ejército israelí hablando ante un grupo de soldados al comienzo de la guerra contra Hamás en Gaza.

El capellán dijo a los soldados que los ataques a Israel del 7 de octubre eran motivo de alegría; presagiaba la venida del Mesías.

(Espantoso y horroroso, ¿no?)

El episodio, titulado “La política de la fantasía”, es un debate sobre la conferencia Los asentamientos traen seguridad, que se tomó lugar el domingo pasado en Israel.

La “derecha religiosa” judía está promoviendo la idea de que esta es la guerra en la que Israel está actualmente involucrado: la guerra para poner fin a todas las guerras.

Es la guerra la que provocará el sueño mesiánico de que los judíos recuperen la tierra que Dios nos prometió en la Torá.

Si se toma la Biblia literalmente, como lo hace la derecha religiosa fundamentalista, ya sea judía o cristiana, entonces esta historia tiene que desarrollarse.

Es la razón (o excusa) para poseer tierras, como se relata repetidamente en la Torá, y para recuperar tierras.

Para los judíos, se basa en la idea de que somos el pueblo elegido de Dios y que Dios nos prometió “La Tierra”.

Es la razón por la que los fundamentalistas cristianos apoyan a Israel como Estado, incluso cuando llaman a los judíos a convertirse al cristianismo y muestran abiertamente desdén por nuestro “Antiguo” Testamento, porque creen que el Mesías regresará cuando los judíos hayan recuperado el poder sobre tierra.

La idea de “elección”, tal como ha sido traducida, aparece por primera vez en la Torá en la parashá de esta semana.

Ahora “libres”, los israelitas apenas están comenzando a estar expuestos a lo que significa ser... bueno, ellos.

Convertirse en ellos como Dios quiere que sean, comienza con temblar al pie del Monte Sinaí, recibir la Torá—

—lo que en realidad significa escuchar los Diez Mandamientos, o Diez Declaraciones, más propiamente, por primera vez.

Ser ellos, los israelitas (o nosotros, los judíos), significará vivir según estas palabras.

Entre las declaraciones hay algunas que creo que son clave a las que creo que deberíamos prestar atención como judíos:

No jurarás en falso...

No matarás.

No robarás.

No darás falso testimonio contra tu prójimo.

No codiciarás a tu prójimo...

Pero hay una estipulación clave:

Se dice al pueblo que serán los elegidos de Dios, la “segula” o tesoro de Dios, si escuchan la voz de Dios.

Dios promete la tierra, ¡pero Dios también dice específicamente que la tierra le pertenece a Dios, no al pueblo!

Estamos en una posición muy difícil en este momento, como judíos, como estadounidenses, como israelíes.

Es un juego peligroso el que se está jugando.

Nosotros, como pueblo, como judíos, como estadounidenses o israelíes, debemos asegurarnos de que no nos estén engañando.

Es un juego peligroso en el que estamos atrapados, entre la política, la religión fundamentalista y el miedo.

Es una idea peligrosa cuando se unen un sentido de “especialidad,” señalado por Dios, junto con el trauma, un sueño mesiánico y el poder militar.

¿Qué sucede con nuestra brújula moral interna cuando estas cosas se juntan?

¿Qué le ha pasado?

Quizás deberíamos dejar de fingir que sabemos las respuestas.

Quizás deberíamos empezar por dejar de fingir que cada uno de nosotros (¡porque todos somos culpables!) somos los únicos poseedores de la Verdad y la Solución.

Quizás todos necesitemos un poco más de humildad y examinarnos a nosotros mismos, a nuestros pensamientos, a nuestras creencias, más detenidamente.

Y deberíamos preguntarnos: ¿estamos realmente siguiendo los mandamientos de Dios?

¿Podemos hacerlo sin poner excusas ni dar razones?

¿Y es una fantasía que podamos crear paz en un mundo tan tenso?

Tal vez.

Pero tenemos que intentarlo.

Porque la forma en que están las cosas ahora es simplemente horroroso.

¿No estás de acuerdo?

Si es así, diga Amén.

Cobardía, valentía y B'shalakh

Ha pasado más de un mes desde que escribí.

Me enfermé (¡ahora mejor!).

Pero el mundo entero está enfermo.

(Y el mundo entero está enfermo).

El lunes pasado por la mañana me enteré del mordaz informe que llegó del Departamento de Justicia sobre el tiroteo en la escuela de Uvalde, Texas, que ocurrió en 2022.

Me disgustó enterarme del fracaso total de la policía local a la hora de evitar la muerte de 19 niños.

¡Me disgusta escuchar de nuevo que 400 agentes del orden permanecieron ahí durante 77 minutos antes de decidir entrar y ayudar!

¡¡¡Disgustada de que los niños actuaran como adultos, pidiendo ayuda repetidamente, mientras que los adultos afuera actuaban como niños, sin querer entrar y ayudar mientras sabían lo que estaba pasando!!!

Disgustada por la cobardía de aquellos policías que sabían con qué tipo de rifle se enfrentaban.

—y decidieron que sus propias vidas eran más importantes que las vidas de los niños.

Disgustada por escuchar acerca de la cobardía de nuestros políticos estadounidenses al no ponerse del lado de lo que puede ser lo único correcto:

—prohibir los rifles de asalto automáticos del tipo que se utilizan continuamente en todo el país en estos tiroteos masivos.

—para evitar que esas armas lleguen a manos de aquellos que aún apenas son adultos—y mucho menos de cualquiera.

Me disgusta la cobardía de estos mismos políticos al siquiera ver vídeos de niños muertos, a algunos de cuyos rostros les han volado.

Porque deben saber que si vieran las imágenes, no podrían vivir consigo mismos.

—No podían vivir con su decisión política de permitir que tales cosas siguieran sucediendo.

—Cuánto han permitido que sus corazones se endurezcan por sus propios beneficios políticos y económicos.

He estado pensando mucho en la valentía y la cobardía.

Porque yo también he tenido miedo.

Cuando salió el informe sobre las mujeres y niñas violadas por Hamás, tenía demasiado miedo para leer sobre ello.

Tenía demasiado miedo para mirar las fotografías de bebés decapitados.

Y me he preguntado: “¿Realmente la gente necesita un rabino más que hable sobre Israel/Palestina?”

Y "¿Tengo algo especial y diferente que decir?"

Sin embargo, semana tras semana escucho sermones que me dejan frustrada, enojada y disgustada.

Los rabinos tienen demasiado miedo para siquiera mencionar las vidas palestinas perdidas, si es que realmente les importa.

Si tienen aunque sea una pequeña duda de que Israel está librando una guerra justa de manera justa.

Es difícil saberlo por su silencio, pero hay mucho en juego.

El riesgo de ser atacado, “cancelado” o incluido en la lista negra como rabino por decir lo que uno piensa es muy alto.

La gente está tan enojada que está dispuesta a malinterpretar cualquier cosa que digas.

Y es aterrador.

Pero he estado pensando en lo que se requiere de mí en este momento.

He estado pensando en cómo me sentiré si no hablo con mi conciencia.

¿No es eso lo que me enseñaron en mi educación comunista?

¿Ser valiente?

No quiero ser un cobarde.

Esta semana en la Torá, los israelitas finalmente caminan hacia la libertad.

Caminan por el famoso mar partido, el “muro de agua” a su izquierda y a su derecha.

Mientras los egipcios los persiguen por última vez, el corazón de Faraón está duro como una roca (aquí es culpa de Dios).

Cuando los israelitas llegan al otro lado, cantan la famosa Canción del Mar/Shirat Hayam, regocijándose por su libertad.

Miriam la Profetisa dirige a las mujeres a bailar mientras toca su pandero.

Faraón y todo el ejército egipcio se han ahogado cuando los muros de agua colapsaron sobre ellos, impidiéndoles deliberadamente llegar a los israelitas.

Inmediatamente después, cuando los israelitas comienzan a vagar por el desierto, luchan con sus temores sobre la supervivencia.

¿Habrá suficiente comida y agua?

Pero luego Dios hace caer maná del cielo y le da a Moisés el poder de sacar agua limpia de una roca.

¡Hay suficiente para todos, incluso el doble los viernes para Shabat!

Esta es una historia bíblica que ha dado a los judíos la fuerza para seguir adelante a pesar de la discriminación y la opresión durante milenios.

Les dio a los estadounidenses esclavizados la esperanza y la fuerza para seguir adelante.

Dio a las generaciones posteriores de estadounidenses negros el valor para seguir exigiendo libertad e igualdad.

Pero creo que es importante señalar que cuando los israelitas llegan al otro lado, ahora libres, no miran atrás.

No ven la destrucción total que quedan detrás de los cuerpos flotando en el mar.

Y tal vez no tengan la valentia.

Quizás el dolor sería demasiado grande, después de todo lo que han pasado.

Quizás su propio dolor sea demasiado profundo y abrumador para ver el dolor de los demás.

Mientras lo pensaba, parecía similar a la situación en Israel en este momento.

En la televisión israelí se publican cifras de palestinos muertos, pero no se muestran imágenes del sufrimiento que están experimentando los habitantes de Gaza.

Lo que ven en las noticias israelíes son edificios destruidos y vacíos, pero no hay gente, viva o muerta.

Al igual que lo que ocurrió durante la guerra de Irak, sólo leen números y oyen volar cohetes.

Según historias que he leído y oído, los israelíes cerca de la frontera con Gaza se ha vuelto inmune al sonido de los cohetes que vuelan y las bombas que caen.

En el mejor de los casos, sólo pueden preguntarse si hay gente muriendo del otro lado.

Por otro lado, pueden imaginar, y tal vez regocijarse en secreto, que Hamás está siendo aniquilado con cada bomba que cae y con cada soldado israelí muerto.

Y su propio dolor es tan profundo, la situación tan terrible, que por autoprotección cierran y endurecen su corazón al “otro” que sufre.

Se necesita mucha valentia para mirar imágenes de edificios derrumbados y, especialmente, de niños heridos y muertos.

Pero la tradición judía enseña que nunca debemos alegrarnos de la muerte de otro, ni siquiera del enemigo.

Hoy, como en el pasado, los judíos se preocupan por la supervivencia de nuestro pueblo.

Hoy en día, muchos judíos se aferran a Israel como símbolo de la supervivencia de nuestro pueblo.

Ven las manifestaciones masivas en apoyo de los derechos de los palestinos y el aumento del antisemitismo en todo el mundo como prueba de que necesitamos a Israel para sobrevivir.

Pero el costo de la supervivencia no debería ser la destrucción total que estamos viendo en Gaza.

Después de que el ejército egipcio se ahoga en el mar, aquellos que están persiguiendo activamente a los israelitas, Dios no ordena la destrucción de los civiles egipcios que quedan con vida.

Quizás porque Dios ya ha causado tanta destrucción y sufrimiento, habiendo matado a tantos bebés varones.

Quizás Dios se dé cuenta en el momento de que esta vez, quizás, sólo quizás, ha ido demasiado lejos.

Y que es hora de parar.

Porque la guerra nunca, jamás, ha sido un camino hacia la paz.

Cometer una injusticia contra otro, incluso si se ha cometido una injusticia contra uno mismo, nunca, jamás, ha sido un camino hacia la justicia.

Simplemente deja más dolor y destrucción a su paso.

No pretendo tener las respuestas.

Sólo les deseo a todos el coraje para ablandar nuestros corazones y mirar la destrucción, la muerte y el sufrimiento que ha sucedido y está sucediendo.

Deseo que tengamos la valentía de ablandar nuestro corazón ante el sufrimiento de lo que no es “nuestro.”

Sólo entonces encontraremos finalmente un camino hacia una paz duradera.

Y di Amén.

Seis pies abajo y el mes de tevet

Desde el 7 de octubre hasta hace un par de días, diría que he estado verdaderamente deprimida.

He estado constantemente al borde de las lágrimas, todo el día.

Al mismo tiempo, comencé a mirar obsesivamente el programa “Six Feet Under.”

Me sacó de los horrores del mundo durante un par de horas al día y me metió en los problemas de otros.

No sé ustedes, pero en general me encanta el humor negro.

Especialmente sobre la muerte y los fantasmas parlantes.

El programa trata sobre una familia con hijos mayores que vive encima de una funeraria, su negocio familiar, en una hermosa y antigua casa victoriana.

El primer piso sirve como tanatorio.

El sótano es donde preparan los cadáveres para su entierro o cremación.

A lo largo del espectáculo, diferentes personajes mantienen conversaciones con los muertos.

Los fantasmas aparecen espontáneamente y comienzan a interactuar con los vivos.

Es bastante obvio que los distintos personajes están resolviendo sus propios problemas a través de estas conversaciones.

Pero hay una delgada línea entre estar seguros de que es simplemente su propia imaginación, miedos y luchas, y que los fantasmas realmente están ahí.

Es profundamente espiritual porque plantea la pregunta: "¿Por qué estamos aquí y qué sucede después de la muerte?"

Si bien las interacciones suelen ser divertidas y extravagantes, se vuelven cada vez más serias.

Y es estresante ver cómo los distintos personajes toman malas decisiones una y otra vez.

No logran comunicarse entre sí de manera efectiva, se alejan cuando las cosas se ponen difíciles y son autodestructivos.

Justo cuando crees que tal vez las cosas están mejorando, no es así.

De hecho, las circunstancias van de mal en peor a medida que avanza el programa a lo largo de las temporadas.

Es realmente deprimente y desesperanzador.

Todo el mundo se siente profundamente solo, desconectado e infeliz, tenga pareja o no.

Luchan simplemente para pasar cada día.

Todos anhelan profundamente el amor y la conexión, pero parece que no pueden alcanzarlos.

Mientras miraba cada noche, me preguntaba si el programa me hacía sentir peor o simplemente reflejaba cómo me sentía a medida que pasaban las semanas y las noticias mundiales empeoraban.

El espectáculo tiene lugar a principios de la década de 2000, durante los años de Bush, justo cuando comenzaba la guerra de Irak y Afganistan.

Refleja la era en la que nos encontramos ahora, proclamando la necesidad de destrucción para lograr la paz.

Refleja la ira, la furia, la frustración.

Un vecino me dijo: “¡Espera hasta llegar al último episodio! Que hicieron...! Es increíble."

Pero no me dijo si era bueno o malo.

Así que me estaba preparando para un final tan horrible que iba más allá de mi imaginación más salvaje.

Y durante el último episodio, incluso hasta la mitad, las cosas no auguraban nada bueno.

Pero de repente todo cambió.

Tienes una ventana al futuro, y fue sorprendentemente alentadora.

Los personajes se liberan de sus constricciones y restricciones internas.

Se acercan y se liberan mutuamente.

Curan viejas heridas.

Aprenden a ofrecer y aceptar amor y ayuda.

Se arriesgan por la felicidad.

Aprovechan las oportunidades para la aventura y la exploración.

Encuentran alegría, a pesar de las luchas diarias.

La noche que terminé de mirar, me fui a dormir sonriendo.

Aunque me desperté triste otra vez, llorando de nuevo, seguí mi caminata diaria por el bosque norte de Central Park.

Me encontré con una bandada de huilotas bien camufladas.

Asustadas, emprendieron el vuelo, fue entonces cuando los vi, y me sobresaltaron, llenándome de una sensación de alegría y libertad.

Pensé, tal vez esto signifique que estoy llegando al final de mi duelo, a pesar de las malas noticias y del estado del mundo.

Quiero decir, ¿cómo puedo seguir así?

¿Qué bien soy para los demás en este estado?

Luego, hace unos días, fui a visitar a mis amigos a la playa.

Sólo las 32 horas que estuve allí me sacaron de allí, al menos por ahora.

No es que mis amigos tuvieran más esperanzas que yo.

Pero comparten la visión más matizada que tengo de la situación en Israel y Gaza, con verdadera compasión por todos los involucrados, por todas las partes.

Me había dado cuenta de lo sola que me sentía.

Además de encontrar consuelo en la conexión con amigos, encontré alegría en la naturaleza.

La noche después de que una gran tormenta azotara el noreste, el clima se volvió frío, como debería ser en esta época del año.

Estando afuera en el porche en pijama y un suéter, mirando las constelaciones en el cielo, respirando el aire fresco y limpio, sentí energía.

En la oscuridad, eché a correr por el sendero frente a la casa hasta que se me congelaron las fosas nasales.

Por la mañana, corrí por la playa, mojé mis pies descalzos en el agua helada y me reconecté con la Tierra.

Todos queremos saber desesperadamente cómo terminará todo esto.

Es posible que estemos haciendo preguntas existenciales como: "¿Por qué estamos aquí?" y "¿Para qué sirve todo esto?"

Queremos saber que las guerras terminarán y que las personas harán las paces entre sí a pesar de las diferencias.

Queremos saber que aprenderemos a comunicarnos unos con otros y a no alejarnos cuando las cosas se pongan difíciles.

Queremos saber que nos despertaremos antes de que sea demasiado tarde para nuestros hijos y sus hijos, y empecemos a cuidar nuestro planeta.

Mientras tanto, debemos recordar que no estamos solos.

Debemos recordar que nuestros miedos no son necesariamente la realidad.

Necesitamos buscar conexiones con otros que nos den fuerza y ofrecérselas a los demás.

Necesitamos darnos cuenta de que la idea de los “matices” (que las cosas nunca son blancas y negras) se está extendiendo.

No sólo debemos notar la alegría y la gratitud cuando suceden, sino también crear oportunidades para que florezcan.

Necesitamos encontrar un grado de aceptación de lo que es y aprender a vivir mejor con la incertidumbre.

Al mismo tiempo, debemos buscar lugares y momentos en los que podamos marcar la diferencia, para una persona o para muchas.

Hasta que estemos a dos metros bajo tierra, cada uno de nosotros tiene el poder de traer más amor y paz al mundo.

Usémoslo. Hagamoslo.

Un paso, un pie, una palabra, una conversación a la vez.

Que así sea.

Y di Amén.

Reprimiendo el dolor y Kislev

No me di cuenta de cuán profundamente todo este lío entre Israel y Gaza llegaría hasta mis huesos.

No sabía lo aislada y sola que me sentiría.

Tengo miedo de sentir.

Miedo de expresarme.

En cambio, he estado llenándome la cara desde el 7 de octubre.

Como si eso me hiciera sentir mejor. (Probado y no cierto.)

Creo que en realidad he estado deprimida.

¿Mi silencio ha sido ensordecedor?

¿Pero quién necesita otro experto?

¿Qué pasa si esta vez no quiero tomar partido de un lado?

Todo el mundo dice que se supone que debo hacerlo.

Pero ¿qué pasa si tomar partido es lo que nos mete en problemas?

Una parte de mí tenía muchas ganas de ir a Washington para la Marcha de Israel.

¿Pero con qué propósito?

¿Aparte de estar entre mis compañeros judíos?

¿Pero lo son? ¿Mis compañeros, quiero decir?

Pensé que tal vez debería presentarme como una voz más liberal.

¿Pero quién escucharía? ¿Quién se daría cuenta?

¿Y con quién hablaban?

Mis temores más profundos se hicieron realidad cuando habló ese pastor evangélico, John Hagee, conocido por hacer declaraciones antisemitas.

Lo supe de inmediato, aunque nunca lo había visto ni oído hablar de él. (Tal vez mi “radar evangelizador” esté alto).

No tienes que ir más allá de Wikipedia para leer sobre él, aunque apareció en las noticias.

Quizás esto pruebe que los judíos en realidad no pueden detectar al “enemigo”, incluso cuando lo intentamos.

En la Torá durante estas semanas, estamos en medio de la saga de Isaac, Rebeca, Esaú, Jacob, Raquel y Lea.

Nuestras matriarcas y patriarcas.

La mentira, el engaño, el ocultamiento, el robo.

También podría ser un microcosmos de lo que está sucediendo en la comunidad judía, en Israel y Gaza…

¿En quién podemos confiar?

¿No demuestra la historia que no podemos confiar en nadie? Nunca?

Como Jacob y Esaú.

¿Quién tiene más culpa del “robo” de la primogenitura?

¿Es incluso robado?

¿O se regala?

¿Y qué impulsa sus acciones?

¿Miedo?

¿Codicia?

¿Hambre?

¿Qué pasa con la bendición más íntima de Jacob y su padre?

¿Es culpa de Rebecca o Jacob que esto también sea robado, aunque estaba destinado a otra persona?

¿O es culpa de Isaac, por ceguera y sordera voluntarias?

¿Quién es culpable: el que hace el plan y lo lleva a cabo?

¿O el que lo acompaña?

Nuestros sabios dicen que Rebeca sabía algo que Isaac no sabía.

Porque Dios dijo que Jacob debería convertirse en nuestro patriarca.

Él era el justo.

¿Pero lo era?

No empezó con una base segura; siguió la astucia de su madre y sólo le importaba meterse en problemas con Dios.

¿Dónde estaba su preocupación por la vida de los demás? ¿Por el bien y el mal?

¿Y qué pasa con los años de sufrimiento de Raquel, Lea y Jacob?

El suegro de Jacob, Labán, miente y cambia a sus hijas en la noche de bodas.

¿Jacob no tiene ninguna responsabilidad?

¿Y quién sufre más: la estéril, Raquel, que es amada, o la fructífera, Lea, que no es amada?

¿Es su sufrimiento una competencia, como los judíos y los palestinos?

Cuando Jacob finalmente toma a su familia, después de décadas de trabajar incansablemente para su suegro, y huye, Labán se entera y lo persigue.

"¿¿Cómo pudiste hacerme esto a mí??" el llora. “¿Cómo pudiste llevarte a mi familia?”

¿Dónde y cómo terminará todo?

Lo que nos enseñan todas estas historias es que mirando sólo a través de una lente no se soluciona nada.

Si sólo vemos nuestra versión de la historia, entonces no habrá otra historia que escuchar.

Y el final no es feliz.

Y tal vez sea demasiado tarde para un final feliz.

Tal vez simplemente nos rendimos en el “otro lado”, porque son malvados.

Pero esa parece la salida más fácil.

Llamar a los demás “malvados” es una evasión.

Si lo único que vemos, cuando intentamos discutir diferencias de opinión (entre judíos o entre judíos y otros) es que otro nos está atacando, entonces tal vez no haya esperanza.

Quizás todos deberíamos rendirnos.

¿No tenemos todos ese padre, tío o primo al que hemos renunciado?

Pero eso parece una trampa.

La misma trampa de desesperación en la que caemos cuando hablamos del desastre climático. (¡Si estás allí, escucha esto!)

Cuando nuestros hijos y nietos pregunten más tarde: "¿Qué hiciste para detenerlo?" ¿Qué diremos?

¿Será un momento de orgullo?

¿Qué pasaría si todo lo que pudiéramos decir honestamente fuera: “Me puse del lado de aquellos que negaron que estuviéramos matando indiscriminadamente”?

¡Pero todo el mundo odia a los judíos!

¿Es esa una razón suficientemente buena?

Más aún, ¿es justo?

Si hay un final, si, como escuché decir al defensor de la paz israelí Gershon Baskin, ¿puede terminar como terminó para los irlandeses?

¿Podemos tener nuestro “momento Belfast” en el que digamos: “¡Ya basta! Llevamos cien años matándonos unos a otros. Simplemente detengámonos”.

Hace semanas, justo cuando Hamas había tomado rehenes en Israel, leemos que Lot, el sobrino de Abraham, fue tomado como rehén.

Abraham consiguió la libertad de Lot, pero luego se preocupó, dice la Torá.

¿Por qué?

Nuestros antiguos sabios tenían una explicación; A Abraham le preocupaba que incluso una persona pudiera haber resultado perjudicada al liberar a su sobrino.

¿Cuánto más para nosotros, sabiendo que muchos miles de personas inocentes han resultado perjudicadas en nombre de no liberar ni siquiera a un puñado de rehenes?

Que desde las profundidades de la oscuridad en la que nos encontramos, aprendamos a mirar a través de múltiples lentes.

Que aprendamos a recibir opiniones diferentes simplemente como eso, en lugar de como ataques.

Que practiquemos sentirnos cómodos con la incomodidad de opiniones diferentes.

En lugar de reprimir el dolor, aprendamos a expresarnos con suavidad.

Que todo lo que estamos guardando en nuestro interior, tratando de no sentir, salga de una manera que pueda traer sanación.

Que depongamos nuestra espada y nuestro escudo.

Que la luz de Hannukah haga que todo esto suceda.

El mes amargo de jeshvan, y la luz en la oscuridad

El mes hebreo de Heshvan se conoce más propiamente como Jeshvan Amargo, Marheshvan, מַרְחֶשְׁוָ, llamado así porque no hay días festivos durante este mes.

Sigue un mes de profunda introspección, alegría y luego… nada.

Mientras escribo, la luna alcanza su máxima y mayor luz.

Sin embargo, no ha habido nada más que oscuridad y amargura.

Jeshvan Amargo ha hecho honor a su nombre.

Israel, Gaza, los mundos judío y palestino (¿o debería decir “mundo”?) están al borde del miedo, el terror, la destrucción, la muerte y la desesperación.

Me siento incapaz de hablar.

Siento profundamente la incapacidad del mundo para abrazarse unos a otros con amor, dolor y desesperación a través de líneas tribales.

Lo que queda es rabia.

“¡Nos destruirán!”

Seguido de "¡Les destruiremos!"

“Asesinato sin sentido,” se repite.

¿Matar alguna vez tiene sentido? quiero preguntar.

"Retribución exagerada" es la palabra que me viene a la mente.

¿Matar en nombre de matar alguna vez resulta bien?

Una joven judía ortodoxa susurra en voz baja: “¿Estoy loca o parece que Israel está yendo demasiado lejos?”

Se siente incapaz de hablar—de cuestionar—con su familia, su comunidad, su tribu.

Silenciada.

Y como empiezo a dudar de mi propia cordura, digo: "Oh, por favor, dime que yo tampoco estoy loca.”

Oigo la mantra: "Por supuesto que me preocupo por los palestinos inocentes.”

¿Sólo los inocentes? pregunto.

¿Qué pasa con la tradición judía que dice que si matas a una persona, es como si estuvieras matando al mundo entero?

¿O eso sólo se aplica a los judíos?

Y quiero decir: "Muéstrame a alguien que sea inocente.”

"Hamás no se preocupa por su propio pueblo,” dicen.

Y quiero decir: "Muéstrame un político o grupo político que no sea egoísta, preocupándose solo por sus propios intereses.”

Lucho, dolorosamente, con mi necesidad de ser cautelosa en mi discurso y mi obligación de hablar y expresarme.

¿Quién escuchará?

¿Quién no me va a callar?

Al regresar de la boda en Carolina del Sur hace dos semanas, me sumergí en un libro justo cuando los mundos judío y palestino comenzaban a hacer furor.

“La invención de las alas”, de Sue Monk Kidd, es una novela histórica ambientada en Charleston a principios del siglo XIX.

Sigue la vida y evolución de Sarah y Angelina Grimke, dos hermanas de una destacada familia esclavista.

Sarah es ampliamente considerada la fundadora del Movimiento Sufragista, aunque su nombre es prácticamente desconocida.

Junto con su hermana en la década de 1830, luchó para que el movimiento abolicionista pasara a primer plano en la mente estadounidense.

Sus creencias provienen de su experiencia directa de presenciar los horrores de la esclavitud.

Se ven fortalecidas por la convicción religiosa.

Mientras otros decían: “Oren y esperen”, ellas decían: “¡La crueldad y el sufrimiento deben terminar hoy!”

Pero como mujeres, se hicieron muchos esfuerzos por parte de los hombres para silenciarlas.

Hubo un esfuerzo constante por avergonzarlas y obligarlas a ser leales a su propia gente: su familia. Su tribu.

Sin embargo, no cedieron.

"¡No en nuestro nombre!" fue su grito.

Para consternación de todos, la lucha se centró tanto en los derechos de las mujeres como en la esclavitud.

La famosa cita: “No pido favores para mi sexo. No renuncio a nuestro reclamo de igualdad. Todo lo que pido a nuestros hermanos es que nos quiten los pies del cuello y nos permitan mantenernos erguidos…” viene de Sarah Grimke.

Personas bien intencionadas hicieron continuos esfuerzos para separar los movimientos por los derechos de la mujer y el abolicionista.

Sarah y Angelina insistieron en que eran la misma.

Porque la justicia para uno es justicia para todos.

Mientras alguno está oprimido, todos están oprimidos.

También yo siento la presión de defender a “mi tribu.”

Y cuando oigo a los judíos gritar en las calles de Nueva York: “¡No en nuestro nombre!” Rompo a sollozar.

No en nuestro nombre.

Si bien el grito ha sido: “¡Éste fue nuestro 11 de septiembre!” Pregunto: ¿no aprendimos nada de los veinte años que siguieron?

¿Acaso no aprendimos nada de las excusas utilizadas para matar a personas inocentes “atrapadas en el fuego cruzado,” debido a armas de destrucción masiva ocultas?

Túneles.

Rehenes.

Todo el país unido... para la guerra.

"Pura maldad,” dicen.

Fue una “hermosa reunión de todos los estadounidenses a través de la división.”

¿Era que?

A cualquiera que cuestionara nuestro grito de guerra se le gritaba: “¡Eres antiamericano! ¡Odias a tu propia gente!”

Pero amo a mi país (y a mi gente) lo suficiente como para querer que seamos mejores.

Entonces digo: "¡No en mi nombre!"

Como el evangélico que se atreve a hablar por todos, en el nombre de Jesucristo “Nuestro” Señor y Salvador.

La arrogancia.

Hablar por los demás.

Hablar por los judíos.

Que algunos judíos hablen por todos los judíos y silenciar a quienes cuestionan.

Pero en lugar de hablar, me encuentro escuchando.

Escuchar el dolor de otras personas.

Sólo escuchar.

Porque no pueden.

Su dolor es demasiado profundo y demasiado grande.

Está demasiado fresco.

Y entiendo su dolor de una manera que es difícil de explicar a otros que no son judíos.

Pero yo también tengo ese dolor.

Yo también estoy horrorizada por la matanza de judíos.

No puedo explicar mi punto de vista a otros judíos más de lo que puedo explicar el trauma judío a aquellos que no provienen de él.

¿Cómo puedo pedirle a las personas que están preocupadas por familiares y amigos que piensen en los de otra persona?

¿Pensar en otras tribus cuando es su tribu la que está siendo atacada?

¿Cómo puedo pedirle a la gente que no elija?

“¿Qué más se supone que debemos hacer? ¿Qué quieres que hagamos?” la gente pregunta.

Si la respuesta es “No lo sé,” entonces tal vez no hemos pensado lo suficiente.

“¿Te sientes impotente?” dice un rabino de Jabad en Instagram; “Haz una mitzvá. Si eres hombre, ponte tefilín. Si eres mujer, recita salmos. ¡Así vendrá Mashíaj (el Mesías)!”

Yo coloco tefilín diariamente.

Soy una mujer.

¿Eso cuenta?

Escucho un sermón en la sinagoga que me hace retroceder, que me deja profundamente decepcionada con mi muy progresista comunidad judía:

“Por muy horrible que sea todo, están sucediendo muchas cosas hermosas. ¡Mira cómo se están uniendo los judíos! En Tel Aviv, el lugar mas secular, los restaurantes están regalando cientos de comidas a los soldados, y están haciendo que sus cocinas sean kosher al grado que cualquiera, literalmente cualquiera, sin importar su nivel de observancia judía, se sienta cómodo comiendo allí. Se han acercado a las autoridades rabínicas para acelerar su certificación kosher. ¡Y está sucediendo! ¿No es hermoso? Los judíos se unen a través de divisiones. ¡Quizás Mashíaj (el Mesías) realmente venga!”

Todos ríen.

Porque normalmente nos burlamos de quienes hablan así.

Ahora estamos hablando como ellos.

Lloro.

Lloro porque esta es nuestra izquierda progresista cediendo ante nuestra derecha religiosa.

Lloro porque los judíos progresistas de Israel se han visto obligados a dejar de lado su lucha contra la extrema derecha debido a la guerra.

Porque se han visto obligados a dejar de lado su lucha por la democracia.

“Oh, es sólo temporal,” dice alguien.

Pero temo que no.

Temo que se pierda en una guerra de muerte y destrucción en curso.

Y se siente extrañamente coincidente.

Extrañamente intencional.

En cambio, cedemos a la necesidad primordial de defender nuestra tribu y sobrevivir.

Una vez más.

“Los judíos necesitan un hogar. Un lugar seguro para ir.”

Sí.

Pero no así.

No se suponía que fuera así.

¿Dónde está Mashíaj ahora?

Entonces tengo un sueño una noche hace algunos días.

Sueño que me convierto en propietaria de un edificio.

Tiene una hermosa y grandiosa entrada arqueada con tallas.

Pero la entrada está extrañamente en la parte de atrás, bloqueada a la vista.

Tengo miedo de bajar al sótano.

Oscuro. Húmedo.

Me imagino cucarachas.

Un amigo sugiere que bloquee el uso de la mitad del edificio, la mitad oscura.

Pero no quiero. Ahí es también donde está la hermosa entrada.

Necesito todo.

Entonces otro amigo dice: “En realidad, no es tan malo. No tengas miedo. Deberías bajar y verlo por ti mismo.”

Entonces voy.

Y hay cientos de habitaciones.

Como en una universidad, son aulas donde imagino discusiones animadas, aprendizaje y crecimiento en el futuro.

Esperanza.

Veo esperanza.

Y, de hecho, hay luz.

Aunque es el sótano, la luz entra a raudales.

Y veo en las ventanas, en las ventanas sucias, que alguien ha limpiado la suciedad y dibujado con el dedo símbolos de la paz.

La luz brilla.

Y dentro de los espacios sucios dentro de los símbolos, hay pequeñas alas de plumas, como alas de ángeles.

Y me lleno de inmensa alegría.

Hay luz en la oscuridad.

Pero observo que los símbolos de la paz no son visibles todo el tiempo, sólo desde cierto ángulo.

A medida que nos acercamos al mes de Kislev, la época más oscura del año, cuando intencionalmente traemos luz al mundo con las velas de Hannukah, que podamos aferrarnos a las imágenes de luz y esperanza.

Que abramos nuestros corazones para que podamos escucharnos y abrazarnos unos a otros en nuestro dolor y pena más allá de nuestras tribus.

Que levantemos la voz por encima del silenciamiento y dejemos de culparnos unos a otros.

Que inventemos alas que puedan llevarse la destrucción y la muerte.

Que podamos encontrar la entrada a una gran nueva era de paz y amor.

Que no veamos “mundos” sino un mundo.

Que miremos desde un ángulo diferente.

Que encontremos otra manera.

Y por favor diga Amén.

Dos bodas y un funeral

Algunos rabinos del Talmud plantean una situación: si una boda y un cortejo fúnebre se encuentran en una encrucijada, ¿qué hacen?

La respuesta: el cortejo fúnebre se desvía; la boda tiene prioridad.

Esto fue parte de la situación que viví el fin de semana pasado.

Fue la segunda boda, dos semanas seguidas, en la que cooficié con un pastor cristiano.

Los ataques de Hamás contra Israel se produjeron esa misma mañana.

Por la noche, justo antes de la boda, los padres judíos de la familia del novio y yo hablamos de ello.

¿Deberían “contárselo a los muchachos”?

Habían decidido no hacerlo.

¿Por qué arruinar el día de su boda?

Estuve completamente de acuerdo.

Fue agradable saber que nuestros instintos seguían la tradición judía.

Y como la celebración triunfa sobre el duelo, comienzo con mis experiencias con las bodas.

Ambas fueron sumamente alegres.

Y cambiaron la vida.

Para las parejas, las familias y para mí.

La primera fue en el norte del estado de Nueva York, cerca de Rochester.

El segundo, en Charleston, “Down South”.

Lugares muy diferentes con culturas muy diferentes.

Sin embargo, no fueron experiencias tan diferentes para las familias ni para mí.

Los temores que había tenido sobre los pastores no se cumplieron.

Ambos fueron extremadamente cuidadosos, respetuosos, y sensibles.

Nos reímos juntos y nos unimos.

También me pregunté si sería prudente viajar cuatro días cada uno, dos fines de semana seguidos.

Es un trabajo exigente.

Y el Covid está dando vueltas como la pólvora.

La decisión había sido difícil; oficiando en la tarde de Shabat, en el primer día de la festividad de Sucot, y luego en Simjat Torá.

Pero ambas parejas me querían en el ensayo y que dirigiera un ritual de firma de ketubah el viernes y oraciones de Shabat esa noche antes de la cena.

Antes, realicé un ritual Bedeken (velado y desvelado de la novia) de inspiración igualitaria interreligiosa antes de firmar su ketubah interreligiosa (el contrato de matrimonio judío tradicional que se volvió no tradicional).

Entrelacé Sukkos y Simja Torá en todo esto: el recordatorio de que Dios no necesita una estructura permanente en la cual morar, sino que se mueve con nosotros, dentro de nosotros y alrededor de nosotros en todo momento.

Y esa noche estaríamos bailando como locos, con tanta alegría, como lo hacemos en Simjat Torá.

Enseñé a través de historias y guié a todos en cantos y bendiciones.

Para la primera boda, llevé un lulav y un etrog en el avión junto con otros judíos religiosos.

Y antes de las oraciones tradicionales sobre velas, vino y jalá, antes de invitar a los ángeles con Shalom Aleichem, di un pequeño enseñanza.

Hablé sobre el tipo de mundo que estas parejas y el apoyo de sus familias estaban abriendo paso: un mundo de amor y paz entre personas que parecen muy diferentes por fuera, pero que son iguales por dentro.

Se trataba de cruzar fronteras cerradas durante siglos.

Se trataba de lo difícil que fue esto para las familias, quienes sienten firmemente sus creencias y tradiciones religiosas.

Y el coraje que hicieron falta para estar allí.

Se trataba de ayudar a los cristianos a comprender un poco más sobre el trauma judío y nuestra historia.

Se trataba de la importancia de centrarse en los puntos en común más que en nuestras diferencias:

Nuestros textos comunes, el lenguaje de la bendición, incluso el lenguaje de Dios (menos Jesús) son los mismos.

Y el lenguaje del Mesías: ya sea una “segunda venida” o una primera, todos oramos por lo mismo:

Un tiempo en que la paz y el amor reine en la Tierra.

Incluso le expliqué que cambiaría el lenguaje de las oraciones hebreas de “Dios, tú nos has elegido de entre todos los pueblos” a “con todos los pueblos”, porque todos somos elegidos por Dios; Dios nos elige a todos.

Hubo mucho agradecimiento por estas declaraciones por parte de todos los presentes.

Si les hubiera dicho que no por las innumerables razones enumeradas anteriormente, habría sido una oportunidad perdida.

Una oportunidad perdida para una conexión profunda entre las familias y yo.

Servir a las necesidades pastorales, no sólo de los judíos, sino también de los cristianos presentes.

Los judíos no habrían tenido representación y no habrían tenido un rabino que los ayudara a cerrar la brecha.

Habría sido una oportunidad perdida de remediar y sanar.

Y una oportunidad perdida para aprender y apreciar los rituales y costumbres judíos.

El resultado fue la gratitud expresada por las familias y amigos tanto judíos como cristianos.

Gratitud de personas de orígenes tan diferentes por poder unirse como lo hicieron.

Gratitud por lograr cruzar fronteras con tanto éxito, no sólo apretando las mandíbulas y aguantando.

Gratitud de todos en la sala sintiéndose escuchados y vistos, comprendidos y aceptados.

Este fue un trabajo santo.

Me dio esperanza en la humanidad y el futuro.

Pero entonces ocurrió el ataque a Israel.

Y las represalias.

Y un velo pareció caer sobre la alegría.

De repente, después de la alegría, parecía un funeral.

Toda la esperanza que había tenido sobre el futuro de Israel se me fue.

Justo cuando Israel luchaba, dividido sobre su futuro político, por la posibilidad de una mejor democracia.

A punto de serlo, se unió en la guerra.

En venganza.

Todo el trauma judío salió a la luz de inmediato; “Seremos aniquilados”.

La duda y la desesperanza vinieron gritando a mi cara.

La angustia y el dolor se apoderaron de ella.

Y luego.

Recordé un shiur (una enseñanza) que escuché hace apenas un par de semanas.

Era del rabino Jonathan Sacks sobre Rosh Hashaná.

Una enseñanza de que Rosh Hashaná no celebra el nacimiento del mundo, sino el nacimiento de los humanos.

Como leemos en Génesis sobre el próximo Shabat, cada paso en el camino, Dios crea a solas.

Y cada vez, dice Dios, es bueno: los cielos, la tierra, el mar, la luz, los animales.

Está todo bien.

Hasta que se trata de humanos.

Entonces Dios pregunta: "¿Crearemos humanos a nuestra semejanza?"

Los rabinos responden al enigma del plural “nosotros” que aparece de repente, implicando creatividad colectiva, con un midrash:

Dios crea un grupo de ángeles y les pregunta: "¿Crearemos humanos a nuestra semejanza?"

Los ángeles responden a la pregunta con una pregunta: “¿Cómo serán estos humanos?”

Dios les da un pequeño adelanto.

Los ángeles dicen: "No, mejor no".

A Dios no le gusta su respuesta, entonces Dios los destruye.

Dios crea un segundo grupo de ángeles y sucede lo mismo.

Con el tercer grupo, los ángeles responden a la pregunta de Dios diciendo: “Maestro del Universo, sabemos lo que pasó con los dos primeros grupos de ángeles. Este es tu mundo, haz con él lo que quieras”.

Entonces Dios crea a los humanos.

Entonces empiezan a suceder cosas malas: Caín y Abel, el diluvio, la Torre de Babel…

Los ángeles le dicen a Dios: "Lo siento, pero te lo dijimos".

Y Dios responde: “No los abandonaré, por muy malos que sean”.

Este sábado, con la luna nueva, entramos en el mes hebreo de Heshván.

Con esa transición, llegamos al final de Tishrei, el mes más ocupado del año judío que comenzó con Rosh Hashaná y terminó con Simjat Torá.

Es un momento que se supone debe traer transformación.

Rezo para que sigamos encontrando formas de transformar lo que parece un mundo sin esperanza.

Ruego que recordemos que, a pesar de todo lo que está sucediendo en nuestro mundo, mantenemos la conciencia de que hay otros mundos donde suceden cosas diferentes para personas diferentes.

Ruego que recordemos el sufrimiento de otros además de nosotros mismos.

Oro para que, a pesar del dolor, la ira y la indignación, cada uno de nosotros haga todo lo posible por ver la semejanza de Dios en cada ser humano.

Rezo para que, a pesar de la creciente violencia y la creciente polarización, cada uno de nosotros encuentre formas de cerrar brechas y cruzar fronteras.

Ruego que el camino hacia la paz se revele a todos nosotros.

Rezo para que cada uno de nosotros contribuya más a la paz que a la guerra.

Con nuestras palabras, nuestras oraciones y nuestros hechos.

Al igual que Dios, debemos negarnos a renunciar a la humanidad, sin importar lo mal que se ponga.

Y por favor diga Amén.

Si dios quiere (Ha’azinu)

¿Cómo sería, cada vez que hiciéramos un plan, reconocer que tal vez no se haga realidad?

¿Decir “si Dios quiere” después de cada expectativa?

¿Para algo tan pequeño como quedar con alguien para comer pizza?

¿O tan grande como un plan de vida?

¿Reconocer que no tenemos control sobre nuestras vidas o sobre el futuro?

Que las cosas que pensábamos que continuarían...en realidad han llegado a su fin.

Y las cosas que pensábamos que deberían terminar, en realidad continúan.

Estamos constantemente experimentando finales y nuevos comienzos.

No puede ser de otra manera.

Aquí estamos, en medio de los Yamim Nora'im, los Días de Asombro.

Son días de apertura a la reflexión profunda.

Para mí, este año ha sido la primera vez que asistí a servicios completos para Rosh Hashanah en interiores, en un santuario grande y muy lleno, en tres años, desde que comenzó la pandemia.

Todavía tengo algo de duelo que hacer mientras dejo atrás el pasado.

—De cómo pensé que serían las cosas para mí en este momento.

A lo largo de este tiempo, he alcanzado un nuevo nivel de aceptación de un tipo de futuro diferente.

Quizás mejor dicho: de un tipo de regalo—un presente diferente—al que había imaginado.

Pero eso es cierto para todos nosotros, ¿no?

Este Shabat leemos la última Parashá del año.

En el último párrafo de esta última parashá, se le dice a Moisés una vez más cuán decepcionante ha sido para Dios.

Porque hubo un momento, un pequeño momento, en el que mostró falta de fe.

Por eso, sólo verá la Tierra Prometida desde lejos y luego morirá.

Esto no es lo que Moisés soñó para sí mismo.

Después de cuarenta años de anhelo, éste no es el presente—ningún tipo de regalo—que había imaginado para sí mismo.

Pero antes de morir, Moisés recita un poema que Dios le dio para que el pueblo lo escuche.

Ha-azinu—escuchen—¡oh, gente!

Y luego se lanza a un poema que se compone de las últimas advertencias de Dios.

Al iniciar Yom Kipur, un día lleno de advertencias, tenemos mucho que escuchar, mucho que acallar toda la charla en nuestras cabezas, de los planes que estamos haciendo constantemente.

Ensayamos nuestras muertes, imaginando un mundo donde realmente podríamos morir, donde sucede lo peor que podemos imaginar.

Durante toda la semana pasada, la siguiente oración, que recitamos o cantamos en la noche de Yom Kipur, me ha perseguido:

Actúa por Tu bien—L’ma’ancha—Oh Hacedor, no por el nuestro.

Mira, contempla nuestra posición, parada ante Ti,

Empobrecidos y vacíos.

El alma es tuya y el cuerpo es obra tuya,

Ten compasión de tu trabajo,

Sobre el alma que es tuya.

לְמַעַנְךָ אֶלקֵינוּ עֲשֵׂה וְלא לָנוּ,רְאֵה עֲמִידָתֵנוּ, דַּלִ ּים וְרֵקִיםהַנְּשָׁמָה לָךְ וְהַגּוּף עֳלָךְחוּסָה עַל עֲמָלָ ךְ הַנְּשָׁמָה לָךְ.

En Yom Kipur llegamos ante el Misterio del Universo, nuestro Hacedor, vacío, empobrecido, suplicando por nuestras vidas.

Vidas que están en tiempo prestado.

Mientras oramos, se nos recuerda que debemos hacer lo mejor que podamos con este cuerpo y esta alma, esas cosas que en realidad no nos pertenecen.

Por lo tanto, tiene sentido “escuchar” la “voz apacible y delicada”, como dice nuestra liturgia de estos días.

A medida que nos lanzamos a un nuevo año, personalmente he escuchado una pequeña y apacible voz dentro de mí que me ha estado diciendo: "Es hora, después de tres años completos de escribir semanalmente, de un cambio".

El plan es (si Dios quiere) hacer la transición a la escritura mensualmente, en sincronía con los meses hebreos.

Realmente no sé adónde me llevará esto, pero sé que me estoy abriendo y haciendo tiempo y espacio para otras cosas a medida que van surgiendo.

En un par de semanas, habré regresado de co-oficiar en dos bodas interreligiosas, en las que he estado trabajando y planificando durante los últimos meses.

Y luego escucharás cómo me fue.

Mi esperanza y oración es que todos prestemos oído a la voz suave y apacible, que nos presentemos vacíos, abriéndonos para llenarnos de asombro al entrar en un nuevo año.

L'Shanah Tova u'm'tukah.

Que sea un buen año y un año dulce.

Que tengamos fe en nosotros mismos, en la humanidad y en el futuro.

Keyn y'hi ratzon: que así sea.

Y di Amén.

La verdad vieja y mohosa (Nitzavim/Vayelekh)

Anoche no pude conciliar el sueño.

Mi mente estaba haciendo eso que sucede cuando menos lo deseas...

Cuando más lo necesitas para calmarte.

Estaba intentando descubrir algo... en el momento perfecto: cuando todo lo demás estaba en silencio.

¿Por qué me sentí tan incómoda?

¿Con qué me sentía incómoda?

Estoy en las últimas etapas de preparación para una boda en el norte del estado de Nueva York.

Quizás lo recuerdes; cooficiaré con un pastor luterano.

Anoche nos reunimos todos para planificar la ceremonia al detalle: los novios, el rabino, el pastor.

Este pastor es muy amable y respetuoso conmigo.

Es generoso.

Le da a la pareja opciones de lenguaje.

Y él me preguntó repetidamente si me sentía cómoda con varias piezas cristianas tal como las presentaba.

Seguí diciendo que sí, por supuesto, no hay problema.

Yo también estaba tratando de ser generosa.

Pero por dentro, una verdad diferente hablaba.

En el silencio y la oscuridad, finalmente lo descubrí.

Era esa frase: “Jesucristo Nuestro Señor y Salvador”.

No me malinterpretes; estoy bien con Jesús; muchos de ustedes ya saben esto sobre mí.

Pero entonces me golpeó.

"Nuestro."

"¡No hables por mí!" Mis entrañas gritan cuando escucho esta frase.

Estas palabras se sienten como si estuvieran tomando al judaísmo y a los judíos, y juntos, aplastándonos bajo un gran pulgar.

—Como una hormiguita diminuta que se interpuso en el camino.

Lo mismo ocurre con el “Nuevo” Testamento.

El “nosotros” judío no recibió el memorando.

Mientras que el “nosotros” cristiano tiene el testamento más nuevo y verdadero de Dios, el “nosotros” judío estamos atrapados en nuestro testamento antiguo y mohoso.

Y el Jesús muy judío se convirtió en el “Cristo,” “el Ungido,” el Mashíaj o Mesías.

Pero, ¿cómo puedo pedirle a un pastor cristiano que saque algo tan central, tan central, de su religión?

La parashá de esta semana, doble, termina con las últimas palabras de Moisés.

Está a punto de morir y da una especie de último testamento.

Escribe todo lo que Dios le ha dicho.

Las palabras que escriba servirán como testimonio –un testamento– del mal comportamiento de la gente.

Porque volverán a extraviarse, incluso en la tierra que mana leche y miel que Dios prometió, y ha entregado, a ellos.

Tuve una larga conversación con una amiga cercano que se convertirá en ministro presbiteriano.

Estaba felizmente sorprendida de que un luterano le diera opciones de redacción.

Realmente generoso de su parte, considerando su herencia.

Al buscar una redacción común que pudiera resultar cómoda tanto para judíos como para cristianos, mi amiga y yo buscamos una verdad común.

Comparamos las creencias de cristianos y judíos sobre el Mesías.

Y llegamos a una conclusión:

Tanto los judíos como los cristianos pasan mucho tiempo imaginando, orando, esperando y quizás lo más importante, trabajando para que llegue el momento en que la paz reine en la Tierra.

Un tiempo en el que el Ungido, el Cristo, el Mashíaj/Mesías, vendrá en el futuro—

—¡ya sea una primera o una segunda venida!—

El resultado es el mismo.

Básicamente estamos orando por lo mismo.

Sin embargo, persisten las divisiones (entre el opresor y el oprimido), junto con creencias peligrosas, lo que añade más derramamiento de sangre a medida que el antisemitismo vuelve a aumentar.

Este sábado por la noche, la semana anterior a Rosh Hashaná, según la tradición judía, nos quedamos despiertos hasta bien entrada la noche rezando.

Oramos por el perdón.

Oramos por la redención.

Oramos por Mashíaj, el Ungido.

Oramos por un buen final.

La parashá de esta semana nos deja con un suspenso, sin un final en absoluto.

Hay un poema.

Pero no llegamos a escucharlo:

“Entonces Moisés recitó las palabras de este poema hasta el final, en presencia de toda la congregación de Israel:”

No llegamos a escuchar cómo terminan las cosas.

Y ni siquiera llegamos a escuchar las primeras palabras del poema.

Porque el final aún está por determinar.

Pero lo que sí sabemos, lo que ya tenemos, son las Instrucciones sobre cómo hacer un mundo de paz.

La forma en que actuamos, las palabras que usamos entre nosotros y hacia los demás, determinan el fin.

Quizás un buen final comience por encontrar un lenguaje en el que todos estemos de acuerdo.

Entonces tal vez podamos comenzar con esto:

Que el Ungido, a través de nuestras oraciones y acciones, traiga la paz a la Tierra y a todo lo que en ella reside.

Que aprendamos a decir nuestra propia verdad por el bien de la comprensión del otro.

Que aprendamos a hablar unos por otros de una manera que defienda la verdad del otro.

Y, quizás sobre todo, que seamos generosos.

Y digamos Amén.