Una simja y v’zot ha-bracha

Recuerdo lo confundida que estaba cuando supe por primera vez que el Año Nuevo judío no marca el comienzo de un nuevo ciclo de la Torá.

De hecho, la preparación para el nuevo año y el final del anterior parecen mezclarse, como una pintura de acuarela en la que no se ven claramente los bordes de los objetos, o como círculos concéntricos que se superponen en tantas lugares.

Todo lo que se habla de transformación comienza con Elul, un mes lunar completo antes de Rosh Hashaná. Luego viene Yom Kippur, y de repente (sí, así es como se siente) estamos en la semana de Sukkot. Estamos abrumados por lo que se siente como un aluvión de dias santos.

No es hasta el final de Sucot, marcado por dos días de oración comunitaria, Shemini Atzeret y Simjat Torá, que leemos la última parashá de la Torá, y la primera—en el mismo día!

La Torá termina con bendiciones en la forma de un poema entregado por Moisés a los israelitas cuando están a punto de cruzar a la Tierra Prometida, y finalmente con la muerte de Moisés.

Joshua, a quien ahora se le ha entregado el manto, será su nuevo líder. Sin embargo, ¿qué traerá su liderazgo?

Es una combinación de tristeza, alegría e incertidumbre.

¿Y no es un poco irónico que leamos sobre la muerte de Moisés, nuestro amado líder, en un día en que bailamos con alegría en la noche, girando y saltando con un rollo de la Torá, una festividad llamada literalmente "La alegría de Tora"?

También es cierto que Moisés se ha estado preparando para morir durante mucho, mucho tiempo.

¿Cuántas veces ha anunciado que no se le permitirá cruzar el Jordán hacia la Tierra Prometida?

¿Cuántas veces ha repetido las enseñanzas de Dios a los israelitas mientras los prepara para su nueva vida al otro lado del río, como un padre nervioso que no puede dejarlo ir?

¿Cuántas veces ha dicho que pronto morirá?

Me pregunto si Moisés tiene miedo de morir, miedo de dejar todas estas cosas sin hacer a otra persona, y a esta gente molesta y obstinada a la que ha guiado durante tantas décadas, atrás.

Porque, incluso si Moisés, a diferencia de los israelitas, tiene una fe completa en este momento, todavía se está entrando en lo desconocido.

Y tal vez así es como siempre va la vida, ya sea que seamos nosotros los que nos vamos, como Moisés, o los que entramos, como Josué.

Estamos entusiasmados con un nuevo camino que hemos estado siguiendo durante años, llega el momento y estamos entrando en lo desconocido. No importa cuánta preparación hayamos tenido, aún nos preguntamos: “¿Sé estas cosas? ¿Estoy completamente preparado?

He estado pensando mucho últimamente en mi propia ordenación rabínica, una ocasión de simjá, de alegría, y el hecho de que asumiré oficialmente un nuevo rol en mi vida en solo unos meses.

¿En qué me estoy metiendo? ¿Cuánto más necesito aprender? ¿Cuánto tiempo tengo para desarrollar este rol? ¿A quién voy a servir?

El otro día lloré por esto con una amiga. "¡Tienes toda tu vida para hacer esto!" es lo que ella dijo.

A lo que respondí: “¡No, toda mi vida no! ¡Ya tengo 60!”

A lo que ella respondió: “Tienes todo el resto de tu vida.”

A lo que respondí: “Sí, y no sé cuánto tiempo será; podrían ser décadas, un año, un mes o un solo día.”

El hecho es que nunca se sabe, incluso si empezamos más jóvenes.

Estaba hablando con otra persona hoy que compartió su ansiedad por la muerte inminente de sus padres y su negativa a ocuparse de su casa. Bromean regularmente sobre la proximidad del cementerio donde serán enterrados; "¡Cuando muramos, todo lo que tendrás que hacer es tirarnos colina abajo!" Jajajaja.

Pero se han enfadado, amenazando con abandonar la habitación, cuando ella ha intentado hablar de la muerte de forma seria.

En cambio, les gusta dar el ejemplo de los dueños anteriores de su casa cuya familia consiguió un contenedor de basura y literalmente tiró todo por las ventanas abajo.

“Actúan como si fuera fácil enterrarlos, pero están dejando una casa entera llena de cosas! Es un desperdicio y ecológicamente irresponsable!” (Parafraseando sus palabras.)

Cuando le pregunté si podrían tener miedo de morir, a pesar de que son profundamente religiosos, lo consideró por un momento; por mucho que su madre bromeara sobre “volver” para darle “¡muchas señales!” y para “cuidarle a ella” (más como mirar si se esta metiendo en problemas, con un movimiento cómico del dedo), me preguntaba qué tan profunda era su fe en el centro.

¿Qué pensaban realmente que pasaría después de que murieran?

¿Tal vez nada?

¿Tal vez dejarían de existir por completo?

Si supieran con certeza que regresarían y los visitarían, ¿no sería más fácil enfrentar la partida?

Cuando alguien se muda, ¿no prometemos que iremos a visitarlo, solo para aliviar el golpe, incluso cuando sabemos en nuestro corazón que no lo haremos?

Igual de difícil, no sabemos cuánto tiempo tenemos. Medimos constantemente las decisiones en función de los plazos previstos.

Durante Sukkot, se nos “ordena” comer y dormir en una Sukkah, una estructura precaria que recuerda los días en el desierto, cuando podíamos ver las estrellas por la noche a través de nuestros hogares temporales.

Es un momento alegre de conciencia de que tenemos estructuras sólidas para vivir ahora, que somos “libres”, mezclada con la tristeza del recuerdo de tiempos difíciles, aunque aquellos que viven con la inseguridad de la vivienda hoy no estarían de acuerdo; ¡Están viviendo un presente precario!

También es interesante que un servicio de Yizkor, cuando recordamos a los que nos han precedido, se da all final de Sucot, e inmediatamente entramos en el nuevo ciclo de la Torá con Simjat Torá, ¡con una sensación de gran alegría y celebración!

La alegría y la tristeza se mezclan.

En un servicio de Yizkor, recitamos el salmo 90, con la frase, לִמְנוֹת יָמֵינוּ, כֵּן הוֹדַע; וְנָבִא, לְבַב חָכְמָה/limnot yameyu, ken hoda; v'navi lavev jojma.

Es un poco complicado de traducir con sus frases cortas unidas sin gramática, pero básicamente dice: “Enséñanos a contar nuestros días, para que sepamos, como un profeta, y (o para saber, como un profeta que tiene) un corazón de sabiduría."

Básicamente, debemos medir nuestros días y ser inteligentes sobre cómo usamos nuestro tiempo.

Pedimos un corazón sabio, que sepa atesorar el presente porque, a diferencia de un profeta, no podemos ver el final de nuestros días.

Necesitamos estos recordatorios porque es difícil dejarlos ir.

Como nos muestran la Torá y Moisés, el pasado se mezcla con el presente y el futuro. Va en ciclos, como círculos concéntricos, mezclándose y superponiéndose entre sí.

Lo nuevo no es siempre, o sólo, gozoso. A veces lo tememos.

El final no es siempre, o solo, triste. A veces no podemos esperar.

El final no es solo el final, y el comienzo no es solo el comienzo.

Y cada uno de nosotros estamos en el centro, apenas sabiendo dónde estamos, y ciertamente sin saber a dónde vamos.

Estoy haciendo un nombramiento de bebé este domingo, para una bebé nacida justo en medio de este ciclo de dias santos, cuando el pasado y el futuro, la tristeza y la alegría, se mezclan, recordándonos el ciclo continuo de la vida y la muerte y el amor que nunca termina.

Esta hermosa bebé ha llegado a un mundo muy precario de muchas incógnitas para el futuro.

Pero el hecho de que su familia esté reunida para apoyarla en su viaje, llevando consigo una herencia de profunda fe y cultura, es significativo. Esta es la base que todos buscamos, ya sea que tengamos “fe” o no.

Mi bendición para hoy es que ella, y todos nosotros, adquiramos un corazón de sabiduría para comprender cómo apreciar y aprovechar al máximo nuestros días contados, y saber de qué manera podemos servir para asegurar un futuro feliz para todos en la Tierra.

Y que podamos profundizar nuestra fe de que podemos manejar este desconocido, tal como lo hicieron nuestros antepasados.