Asombrado o Hastiado: B’ha’alot’cha

Esta semana, tuve la experiencia más increíble; vi los dos extremos de la vida uno tras otro: una nueva vida y una muerte.

Fueron experiencias muy diferentes, pero deberían haber sido iguales en un sentido: llenas de asombro.

El miércoles acompañé a un mohel (uno que realiza la circuncisión) en Brooklyn.

Llegar allí fue solo el comienzo del viaje. Me bloquearon el acceso a mi teléfono (razones de seguridad), lo que me hizo entrar en pánico.

En el metro, observé cómo todos los demás miraban sus teléfonos, cerrados a la asombrosa variedad de vida que los rodeaba. Me perturbó profundamente.

Entonces la familia me sorprendió, al igual que el mohel:

La familia, porque eran tan parecidos al mío: un matrimonio "mixto" de ascendencia latina (en este caso, mexicana) y judía (sobrevivientes del Holocausto Ashkenazi y sefardíes del Medio Oriente).

El bebé parecía "nativo" de México, con una cabeza llena de cabello negro y lacio y piel oscura.

Fue una grata sorpresa más allá de mi pequeño mundo, representando el presente y futuro del judaísmo y del mundo.

El mohel, aunque inmediatamente acogedor y amable, extremadamente hábil, listo para mostrar y enseñar cada paso del camino, era un poco arrogante y hastiado.

Sabía exactamente qué hacer, decía todas las cosas correctas en todo momento, pero, sorprendentemente para mí, no mostró interés en el bebé.

No vi nada del asombro que expresó en palabras por esta nueva vida. El sufrimiento de un bebé se había vuelto normal para él, una parte del sacrificio que uno hace por el judaísmo.

Tal vez es demasiado doloroso sostener ambos. De lo contrario, ¿cómo hacerlo?

Y durante toda la ceremonia, de principio a fin, una mujer mayor buscando algo y tecleando en su teléfono todo el tiempo. Parecía más un hábito que su lucha con el ritual de la circumcision, aunque podrían haber sido ambas cosas.

Todo me perturbó profundamente y no pude dormir esa noche.

Al día siguiente, visité una funeraria donde esperaba un recorrido práctico. Esta vez, estaba totalmente asombrada de lo que obtuve:

Una funeraria que ella misma vive con asombro ante la muerte y el morir y lo trata con el profundo respeto y reverencia que debería recibir; sin morbo en lo más mínimo, habló de la belleza de morir mientras el cuerpo pasa por diferentes etapas.

Hablamos del alma, creencias judías en torno a su lenta separación y su ascenso.

Me sorprendió que mis experiencias de los dos, del bris y el comienzo, y el final y la muerte, hubieran sido al revés: asombro por la nueva vida, cansancio ante la muerte.

Pude ver que esto era cierto para algunos de los directores de funerarias; solo paga las cuentas, pero no por esta. Era apasionada y comprometida con el cuidado de todos, vivos y muertos por igual. Ella sostuvo ambos con igual reverencia.

Y me preguntaba cómo en nuestra cultura más amplia, hemos perdido nuestro sentido de asombro ante el misterio de todo, y nos adormecemos ante eso dentro y alrededor de nosotros, mirando nuestros teléfonos constantemente.

¿Sería diferente el mundo si viviéramos con más conciencia y pudiéramos tener la muerte con la misma reverencia que tenemos con la vida nueva, si no nos acercáramos al final con tanto miedo, alejamiento y negación? ¿Si pudiéramos tener dolor y alegría al mismo tiempo?

Estaba pensando en la parashá de esta semana, en la que surgen tantas cosas:

La gente finalmente se pone en marcha por el desierto; una nube se asienta como una indicación para quedarse y se levanta cuando es hora de seguir adelante, y nadie tiene problemas con estos dos estados.

Lo que es duro para la gente es la redundancia de comer día tras día el inimaginable maná milagroso; en cambio, "recuerdan" la abundancia de carne y pescado en Egipto que comieron como esclavos (?). Dios se frustra, les envía codornices y carne, mostrándoles que nada es demasiado para el Todopoderoso, luego los castiga por sus ansias y quejas enviándoles una plaga.

Dios también muestra que, aunque Moisés es especial como profeta, cualquiera puede llegar a serlo. De hecho, Moisés desea que sea así, que no tenga que cargar solo con la responsabilidad de hablar con Dios.

Cuando pienso en mis experiencias esta semana y en la falta de asombro en nuestra cultura, pienso en el estado del mundo y el constante aluvión de malas noticias. Seguramente, están sucediendo cosas buenas. ¿Podemos sostener ambos?

¿Cómo podemos cambiar la forma en que van las cosas si no podemos sostenerlo todo?

¿Pueden Dios, Moisés y el pueblo sostener todo tan bien como lo hacen con la nube que se asienta y se levanta?---la gratitud por la libertad y suficiente comida versus el aburrimiento del maná y el deseo de variedad; ¿el deseo de señalar a un líder como especial frente a la capacidad de muchos de convertirse en profetas y comunicarse a su manera?

Me preguntaba, ¿cómo puede ayudarnos en nuestro trabajo un sentido de pertenencia en y entre todos, nuestro sentido de que todo pertenece, nacimiento y muerte incluidos, una reverencia por el ciclo de la vida y nuestro amor por la vida que existe?

Encontré parte de la respuesta en una conversación entre la bióloga marina Ayana Elizabeth Johnson y Krista Tippett, sobre el futuro libro de Johnson, "¿Y si hacemos esto bien?"

Aquí está la descripción:

"En medio de todas las perspectivas y argumentos en torno a nuestro futuro ecológico, esto es cierto: no estamos en el mundo natural, somos parte de él. La bióloga marina de la próxima generación, Ayana Elizabeth Johnson, dejaría que esa realidad de pertenencia nos mostrara el camino a seguir. Ama el océano. Ama a los seres humanos. Y está animada por las preguntas que surgen de esos amores, y de la ciencia que hace, que apenas sabemos cómo tomar en serio en medio de tantas malas noticias ecológicas desmoralizadoras.”

Mi oración para esta semana viene en forma de una pregunta que guía a Johnson:

"¿Podríamos dejarnos llevar por lo que ya sabemos hacer, y por lo que tenemos en nosotros para salvar?"

"¿Qué", pregunta ella, "si hacemos esto bien?"

Que encontremos la paz con la elevación y el asentamiento de la nube; que nos dejemos llevar por lo que ya sabemos, por el amor y el asombro y el dolor, y por el sentido de pertenencia por la vida y todas sus etapas; que seamos y nos convirtamos en líderes a nuestra manera especial, sepamos que nada es demasiado para que lo logremos, y guardemos nuestros teléfonos y notemos la asombrosa variedad de vida que nos rodea, por doloroso que sea.

Y que así sea; keyn y'hi raton.

Amén.