El otro día llegué a Yom Kippur con cierta inquietud.

Eran razones muy complejas, y algunas demasiado personales para explicarlas aquí.

Aun así, decidí que estaría abierta, para ver dónde podría estar la bendición del día.

Pensé que ya se me había abierto el corazón en Rosh Hashaná, así que ¿qué más había? Pero ese momento que describí la semana pasada resultó ser solo un anticipo.

Durante Kol Nidre, la víspera de Yom Kippur, el tema del sermón del rabino fue la vergüenza judía: siglos de opresión que resultaron en la necesidad de esconderse: para luchar o huir, y adulación.

Sí, adulación, como un perro que mueve la cola y se da vuelta sobre su espalda, exponiendo su panza para mostrar que no es una amenaza.

Habló de que los judíos se avergüenzan de simplemente ser, pero también de parecer demasiado “tribales.” Y de que los judíos han renunciado históricamente a sus raíces judías en favor del universalismo.

Todo cierto.

Pero a mí me pareció problemático, porque las razones por las que los judíos han rechazado su judaísmo a lo largo de los siglos son increíblemente complejas y multifacéticas, y van mucho más allá de la opresión.

Lo mismo puede decirse de los judíos que rechazan el sionismo o a Israel como Estado judío: también muy multifacético.

Es una política que los judíos que se criaron en un mundo sionista, donde su identidad está tan estrechamente ligada a Israel como Estado que no saben cómo ser judíos sin él, les resulta difícil de entender. Es esta actitud la que ha hecho surgir y hacer crecer la idea de que los judíos que se oponen al sionismo o al Estado de Israel se odian a sí mismos.

Pero sé por experiencia personal que los judíos que eligieron (y siguen eligiendo) el universalismo en lugar del tribalismo lo hacen porque saben en lo más profundo de su corazón (¡debido a sus valores judíos!) que “solo juntos podemos lograrlo” (citado por Reb Zalman, el fundador del movimiento de Renovación Judía).

Eso es universalismo.

También me pareció problemático porque el mensaje parecía enfatizar la victimización frente al triunfalismo como tema central.

Reb Zalman abogó firmemente por que los judíos nos aferremos a nuestras costumbres y rituales; nosotros, como todos los pueblos, dijo, tenemos un papel especial que desempeñar en la Tierra.

También vio el triunfalismo judío como algo muy dañino y peligroso, porque conlleva un sentido de victimización.

Así que estos fueron los muchos y complejos pensamientos que traje conmigo al día siguiente.

Cuando llegó el momento de Yizkor, cuando recordamos a nuestros muertos, el rabino nos dirigió en un duelo comunitario por aquellos que habían muerto el 7 de octubre del año pasado.

Yo había estado golpeando suavemente mi pecho durante toda la mañana para abrir mi corazón, y había funcionado; lloré por ellos y sus seres queridos que sufrieron, y continúan sufriendo.

Y las lágrimas siguieron cayendo. Mucho más de las que habían caído en Rosh Hashaná.

Por mi cuenta, abrí un espacio lo suficientemente grande como para incluir a todos los que han perdido hijos e hijas, hermanas y hermanos, madres y padres, niños y adultos, inocentes y tal vez no tan inocentes, porque también son humanos, atrapados en un sistema de odio y venganza.

Mis lágrimas estaban llenas de dolor, pero también de ira, miedo e impotencia: frustración por una situación política empeorada, manipulada por figuras poderosas para obtener beneficios personales, tanto en Estados Unidos como en el extranjero.

Sí, espero y deseo que los palestinos que se unan a los espacios judíos que apoyan su difícil situación también puedan llorar por nuestros muertos judios, pero cada uno de nosotros solo podemos hacer nuestro propio trabajo, como me dijo recientemente un amigo especial.

Cuando pasamos a las pérdidas familiares personales, me pregunté qué dirían mis padres si estuvieran vivos. Escuché, o imaginé, “Queríamos dejarles un mundo mejor.”

Las compuertas estaban abiertas y no se detendrían.

Y ahí estaba la bendición.

Me fui a casa y dormí durante horas esa tarde.

Y me sentí limpia y lista para levantarme a la mañana siguiente para una boda que iba a oficiar—¡sí, el día después de Yom Kippur!

Irónicamente, intercalado entre días cálidos y soleados, había un día muy lluvioso y frío en el norte del estado de Nueva York, y la boda se iba a celebrar al aire libre, al borde del bosque, con solo una carpa cubriendo nuestras cabezas.

Se trataba de una pareja interreligiosa. Para ellos había sido muy importante encontrar un oficiante que estuviera alineado con sus opiniones políticas y que fuera bilingüe en español e inglés.

Esta pareja comparte un profundo respeto por todos los pueblos, y por la Tierra. Entienden que todos somos interdependientes y que unirse es crucial para nuestra supervivencia comunitaria.

Por lo tanto, abrazan lo universal.

Pero también comparten un profundo respeto por sus propias raíces individuales y las de los demás. Se esfuerzan por preservar sus tradiciones.

Por lo tanto, también abrazan lo tribal, o lo particular; querían un rabino como único oficiante.

¡Así que me encontraron a mí!

Cuando llegó el momento de la procesión desde la casa de campo hasta la carpa junto al granero (¿les dije que había un granero?), hicieron lo posible por programarla durante un momento de calma en la lluvia.

Pero mientras realizaban la procesión, el cielo se abrió.

Mientras estaban de pie bajo la jupá, el dosel nupcial cubierto con los manteles de encaje y bordados de la abuela salvadoreña de la novia, comencé hablando de la lluvia.

“Hay dos explicaciones para la lluvia,” dije. “Una es que Dios está llorando con nosotros por el estado del mundo. (La pareja asintió solemnemente.)

“La otra es que Dios está enviando muchas bendiciones para ustedes en el día de su boda.” (Sonrieron ampliamente.)

La novia, con su hermoso vestido de satén color crema y el velo de crochet de cien años de la bisabuela judía del novio colgando detrás, tembló cuando grandes lágrimas cayeron del cielo y la bendición cayó a raudales.

Hablé sobre salir del día más sagrado del año judío, Yom Kippur, un día en el que prometemos ser mejores, hacerlo mejor, para que el mundo pueda ser un lugar un poco mejor para vivir.

Y hablé sobre la próxima gran festividad que viene esta semana, Sucot, cuando conmemoramos los cuarenta años en el desierto con estructuras temporales en las que se refugiaron los israelitas, muy similares a la estructura temporal del dosel sobre nuestras cabezas en ese momento. (¡Vea las fotos aquí!)

Pero que ese hogar no es una estructura material, sino algo que creamos, algo que crearán ellos juntos.

Hablé de cómo nos sentimos ahora en el desierto, vagando, inseguros de nuestro destino como país y como mundo.

Hablé del matrimonio judío en general, y del de ellos en particular, y de su potencial para ser y ofrecer una especie de Tikkun, una reparación, a través de la unión de sus almas en este momento, y del trabajo de justicia social que es tan central para sus vidas.

Eso, yuxtapuesto con el mundo destrozado en el que vivimos, sostenido en el icónico vaso roto que típicamente termina una ceremonia de matrimonio judío.

Pude sentir su profundo amor mutuo, y su esperanza y deseo de dejar algo mejor para las generaciones futuras.

Y allí, dentro de las lágrimas, el amor y la esperanza, estaba la bendición.

Este próximo Shabat, leemos la última lectura semanal de la Torá del año. Moisés finalmente muere, pero antes de morir, Dios le permite ver la Tierra Prometida desde lejos.

Y bendice a todas las tribus individualmente en forma de poema: V’Zot Ha’bracha, “Y esta es la bendición.”

Así termina la historia, pero termina para volver a empezar la semana que viene.

Así que aquí está mi bendición mientras entramos en la fiesta de las estructuras temporales en un mundo inseguro:

Al empezar de nuevo y continuar nuestro trabajo, hagamos un esfuerzo deliberado por preservar las particularidades de nuestras tribus y al mismo tiempo abrazar el universalismo, porque solo podemos lograr juntos construir un hogar que incluya vida y prosperidad para todos, en nuestro país y en nuestro mundo.

Solo podemos trabajar en nosotros mismos, y el trabajo comienza con cada uno de nosotros.

Y, por favor, digan Amén.