El jueves pasado, el primer día de Rosh Hashaná, junto con un gran pesar en el corazón, tuve algunas experiencias hermosas.

La más hermosa de ellas fue durante el “Gran Aleynu”.

Una de las oraciones finales de todos los servicios judíos, recitada justo antes del kadish de duelo, el “Aleynu” en las Altas Fiestas se recita y se lleva a cabo de manera grandiosa (por eso, “grandiosamente”). Es una oración que normalmente no recito en su totalidad porque no me gusta el tono triunfalista de la misma y nuestra “elección”.

Pero hay una parte que me encanta, y es la reverencia.

En Rosh Hashaná y Yom Kipur, en lugar de solo arrodillarnos, nos postramos completamente en el suelo. Y en lugar de sumisión, para mí, este es un momento de entrega total y absoluta.

Es una entrega a lo que es, en oposición a lo que podría ser o a lo que creo que debería ser.

Este año, cuando me agaché en el suelo cubierta con mi gran talit, mi chal de oración, lista para llegar a lo más profundo, sentí una mano dentro de mi brazo. No sabía quién era, ni me levanté para mirar, pero traté de imaginarlo, y me imaginé que era alguien a quien apenas conocía y que había visto de pie frente a mí en el pasillo.

De repente, ella sollozó. Y de repente, no importó quién era. Empecé a sollozar también y lloramos juntas. En ese momento, estábamos tan profundamente conectadas, y no habría importado si se tratara de una completa y absoluta desconocida.

Los detalles de nuestras lágrimas probablemente fueron diferentes, pero hablábamos el mismo idioma: el idioma del desamor.

Yom Kippur es un momento en el que nos enfrentamos a lo que es.

Nos enfrentamos a la realidad de la muerte, nuestra propia muerte, en nuestras oraciones y en la sencillez del día (ni una gota de agua ni de comida), y en la forma en que nos vestimos (todos de blanco, como si estuviéramos envueltos en un sudario, sin zapatos de cuero, sin maquillaje, sin afeitar, sin joyas).

Es un momento de ajuste de cuentas sobre cómo nos hemos comportado, cómo hemos hecho daño a los demás, con la intención de hacerlo mejor el año que viene, si tan solo... si tan solo pudiéramos estar “escritos en el libro de la vida”.

Es un momento de ajuste de cuentas personal, pero también de ajuste de cuentas colectivo.

Suponiendo que ya esté decretado para el año que viene, recitamos en las oraciones todas las formas en que podríamos morir: por fuego, por agua, por guerra, por hambre…

Como escuché decir a otra rabina en un hermoso sermón de Yom Kippur este año en Chutzpod (pronunciado como si te aclararas la garganta, como en “chutzpah”), es un momento en el que nos enfrentamos a todos los “no”.

Y la respuesta ha sido un rotundo “¡no!” a todos nuestros deseos: “¿Pueden nuestros gobiernos asumir la plena responsabilidad por el desastre climático y evitar que empeore? ¿Pueden detenerse todo el odio y la hostilidad? ¿Pueden terminar estas guerras? ¿Puede detenerse la corrupción? ¿Pueden los rehenes volver a casa sanos y salvos? ¿Pueden detenerse todas las matanzas y el hambre en Gaza, y ahora en el Líbano? ¿Puede triunfar la justicia? ¿Podemos al menos dejar de matar a niños inocentes?”

Y, como dijo la rabina Shira en Chutzpod, nuestra cultura estadounidense nos haría enterrar nuestro dolor y salir a comprar un auto nuevo.

Pero, como enseñaron los rabinos jasídicos, los golpes en el pecho que hacemos en Yom Kipur, admitiendo nuestras faltas, asumiendo la responsabilidad de nuestros errores, prometiendo hacerlo mejor, es tal vez más bien un golpe en el pecho para abrir nuestros corazones.

Este Yom Kipur, mi deseo es que todos abramos nuestros corazones a todo el dolor que existe en el mundo, sin importar quiénes seamos, sin importar nuestras creencias, si tenemos la intención de votar por Trump o por Harris.

Es el desánimo el que nos puede hacer enfadar y vengarnos, pero también puede derribar los muros que nos separan si lo permitimos.

Porque son los corazones rotos los que nos conectan a todos como seres humanos.

Y es con un corazón abierto que podemos empezar a ver claramente el siguiente paso hacia adelante en lugar de los “no sé” y los “no hay otra manera”.

Cuando nos permitimos sentir el dolor de la pérdida en lugar de armarnos de valor y mantener la compostura para superarla, ese es el comienzo de la curación.

En el aniversario de la muerte de más de 1.000 israelíes el 7 de octubre, honré a los muertos y a los rehenes escuchando This American Life. Me había dado cuenta de que las noticias que escucho me sensibilizan más a la muerte y el hambre de los palestinos que a quienes siguen sufriendo dentro de Israel. Me di cuenta de que necesitaba sentir lo mismo por todos los que sufren.

Porque el sufrimiento no debería ser una competencia.

Y así, escuché historias de las experiencias de los rehenes que fueron liberados a principios del año pasado, y también de la hostilidad extrema que estas familias reciben de los judíos religiosos de derecha en Israel, acusándolos de "buscarse la vida".

Escuché historias de sus captores que los veían como humanos, y también de que no lo eran.

Todo eso me rompió el corazón.

Que este Yom Kippur y el año que viene también tú puedas tener el corazón abierto hasta el punto de sentirte conectado con el dolor de los demás, especialmente si no es el mismo dolor que el tuyo.