Nunca sabemos lo que traerán los dias santos hasta que las hayamos experimentado.

Eso es cierto para la vida en general. Pero cada año me acerco a los Días Santos preguntándome y buscando para ver qué podría pasar.

Este año, algo sucedió la primera noche de Rosh Hashaná.

Hubo una tristeza, especialmente para mí y mi hija menor.

Para mí, se trataba de mi madre y el perdón—un tema común de los Días Santos. Sentimientos de culpa por haberme desconectado de ella al final de su vida llenaron mi corazón.

La casa estaba llena de deliciosos olores de la comida de Rosh Hashaná que tanto me había costado preparar.

Pero poco antes de encender las velas, entré en una especie de pánico, con dolor literal alrededor de mi corazón.

Me cerré en mi habitación a llorar, lo que me ayudó a calmarme, pero no me quitó el dolor.

Luego fui a saludar a mis hijas que habían venido para los Días Santos y a mi esposo (él es una nota al margen aquí, pero es central en mi vida, tan dulce que es).

La transición ocurrió para mí poco después, cuando todos nos paramos alrededor de las velas, una llama encendida para cada uno de nosotros.

En un momento de ternura, antes de dar las bendiciones, todos nos tomamos de la mano.

Mi hija menor expresó la intención de permitir el dolor (tan joven, tan sabia, tengo que tomar un poco de crédito).

En ese momento, mirando las velas ardiendo intensamente, sentí el cierre de un círculo—como un enlace roto reparado—mientras invitábamos a la luz.

Después de que nos sentamos, bendecimos el año nuevo y nos bendecimos mutuamente, de repente ese dolor en mi pecho desapareció.

Cantamos, nos tomamos de la mano y lloramos de gratitud por haber sobrevivido al Covid. Aunque la pandemia no ha terminado, fue un verdadero momento Shehekhianu (gracias por traernos a esta temporada nuevamente).

Los siguientes dos días trajeron más canto, en el parque y en casa.

Tristeza y alegría mezcladas, y mucha buena comida.

Luego tuve que hacer la transición al Servicio de Jurado.

Permítanme comenzar por decir que nadie espera con ansias el Jury Duty, y casi todos intentan encontrar formas de salir de él.

Pero luego me sorprendió sentir asombro al acercarme a los grandes edificios del distrito municipal de la ciudad de Nueva York. Y me asombró tener el privilegio de ver el interior de algo parecido a un palacio de justicia hermoso, grandioso y antiguo, con sus columnas y techos abovedados pintados: un poderoso símbolo de nuestra "Gran Democracia Estadounidense.”

Lo cual pretende llenarnos de asombro. Y lo hizo.

En el camino, cuando el sol salía sobre estos grandes edificios, pasé a un hombre que llevaba un gran cartel que simplemente decía: "¿Pueden las escuelas enseñar a los niños a leer?"

Luego pasé a algunas personas con una gran pancarta que denunciaba la herencia de corrupción de nuestra ciudad entre nuestros alcaldes.

Mientras esperaba en la fila afuera en al lado de las escaleras para entrar a la corte, un hombre en bicicleta al pie de las escaleras nos gritó: “¿Cuándo será suficiente? ¿Cuánto es demasiado?"

Después de eso, el día transcurrió sin incidentes, aparte de preocuparme por ser asignada a un caso.

No nos llamaron hasta bien entrada la tarde, y mientras nos llevaban a la sala del tribunal, todo lo que podía pensar era en cómo hacerle saber al juez que estaría observando Yom Kippur y que no podría estar en un caso.

Nunca tuve que llegar tan lejos.

Primero, presentó el caso como criminal y dio un pequeño discurso sobre nuestro servicio, sobre la parcialidad y el juicio justo basado en la evidencia, “más allá de toda duda razonable.”

Cuando nos pusimos de pie para jurar con la mano derecha que seríamos sinceros en todas nuestras respuestas como jurados potenciales, me pregunté cuándo sería mi oportunidad.

Ante la segunda pregunta, me congelé: "Basado en creencias religiosas, ¿alguien aquí siente que no tiene derecho a juzgar a otra persona?"

Mi corazón comenzó a latir con fuerza mientras luchaba adentro con la respuesta inesperadamente.

¿Lo era yo?

¿Me creerían siquiera?

¿Tendría que decir que yo era judía?

¿Era suficiente el judaísmo?

Sin embargo, mis creencias provienen de mi práctica judía, que ha sido pararme a mí misma cuando estoy juzgando y tratar de ponerme en el lugar de otra persona;

¿Qué sé yo de su vida, de sus circunstancias?

¿Quien soy yo para juzgar?

¿Quién soy?

Silencio a mi alrededor.

Antes de que pudiera decidir si ser el caso atípico y levantarme la mano, el juez continuó:

¿Quién de nosotros sintió que no podía juzgar con justicia el testimonio de un oficial de policía?

¡Eso fue fácil! Había dicho esto en el pasado, la última vez que fui a Jury Duty: "No confío en el sistema de justicia penal,” dije—la única en levantarme la mano en protesta.

Fue difícil, pero lo había logrado. ¿Por qué tenía miedo ahora?

Miré al suelo, todavía luchando con mis sentimientos en torno a la primera pregunta, y comencé a levantar lentamente la mano para esta.

Por el rabillo del ojo, vi que la persona a mi lado también levantaba la mano. Mientras miraba hacia arriba, reuniendo fuerzas, ¡me sorprendió darme cuenta de que la mitad de los posibles miembros del jurado habían hecho lo mismo!

¿Otros estaban usando esto como una posible "salida" para el deber de jurado, o éramos solo un reflejo de nuestros tiempos, y reunimos fuerzas unos de otros?

Nos dijeron que nos levantáramos, y nos despidieron, uno por uno, sin hacer más preguntas.

Los Altos Días Santos, y especialmente Yom Kippur, tienen que ver con el perdón y el reconocimiento del Juez Verdadero.

Se trata de asombro: hacernos pequeños en el gran esquema de las cosas y permitir la vulnerabilidad.

Se trata de enfrentar nuestra muerte potencial y prometer vivir desde un lugar de conciencia de nuestras acciones y pensamientos en el futuro.

Esta es una oportunidad para poner las cosas, y a nosotros mismos, en perspectiva. Se trata de la gratitud por haber tenido más tiempo y jurar no desperdiciar el futuro.

La lectura de la Torá que nos lleva a Yom Kippur esta semana es Va-Yeilekh. Moisés vuelve a decirle al pueblo que está a punto de morir. Dios también le recuerda a Moisés este hecho nuevamente. Tanto Dios como Moisés transmiten el mensaje: “no temas, porque no estás solo.”

Y Dios hace que Moisés escriba una canción para el pueblo, un poema, un “sefer ha-torah,” una enseñanza escrita, para colocar al lado del Arca del Pacto.

Esta enseñanza escrita será un testigo para la gente cuando se extravíen en el futuro.

A medida que nos acercamos a Yom Kipur, es posible que algunos de nosotros necesitemos que otra persona nos perdone.

O que algunos de nosotros necesitemos perdonarnos a nosotros mismos.

Es posible que algunos de nosotros necesitemos que otra persona sea testigo de nuestros tropiezos y que nos apoye a medida que crecemos.

También podemos preguntar, para el mundo, para nuestro país, ¿cuánto es demasiado y cuándo será suficiente?

Podemos estar llenos de asombro al acercarnos a este trabajo y estas preguntas.

Pero incluso mientras hacemos estas cosas, podemos saber que, incluso cuando pensamos que somos diferente a todos los demás, nunca estamos solos.

Que Yom Kippur lleve significado profundo, y la sorpresa de los enlaces rotos reparados.