El mes hebreo de Heshvan se conoce más propiamente como Jeshvan Amargo, Marheshvan, מַרְחֶשְׁוָ, llamado así porque no hay días festivos durante este mes.

Sigue un mes de profunda introspección, alegría y luego… nada.

Mientras escribo, la luna alcanza su máxima y mayor luz.

Sin embargo, no ha habido nada más que oscuridad y amargura.

Jeshvan Amargo ha hecho honor a su nombre.

Israel, Gaza, los mundos judío y palestino (¿o debería decir “mundo”?) están al borde del miedo, el terror, la destrucción, la muerte y la desesperación.

Me siento incapaz de hablar.

Siento profundamente la incapacidad del mundo para abrazarse unos a otros con amor, dolor y desesperación a través de líneas tribales.

Lo que queda es rabia.

“¡Nos destruirán!”

Seguido de "¡Les destruiremos!"

“Asesinato sin sentido,” se repite.

¿Matar alguna vez tiene sentido? quiero preguntar.

"Retribución exagerada" es la palabra que me viene a la mente.

¿Matar en nombre de matar alguna vez resulta bien?

Una joven judía ortodoxa susurra en voz baja: “¿Estoy loca o parece que Israel está yendo demasiado lejos?”

Se siente incapaz de hablar—de cuestionar—con su familia, su comunidad, su tribu.

Silenciada.

Y como empiezo a dudar de mi propia cordura, digo: "Oh, por favor, dime que yo tampoco estoy loca.”

Oigo la mantra: "Por supuesto que me preocupo por los palestinos inocentes.”

¿Sólo los inocentes? pregunto.

¿Qué pasa con la tradición judía que dice que si matas a una persona, es como si estuvieras matando al mundo entero?

¿O eso sólo se aplica a los judíos?

Y quiero decir: "Muéstrame a alguien que sea inocente.”

"Hamás no se preocupa por su propio pueblo,” dicen.

Y quiero decir: "Muéstrame un político o grupo político que no sea egoísta, preocupándose solo por sus propios intereses.”

Lucho, dolorosamente, con mi necesidad de ser cautelosa en mi discurso y mi obligación de hablar y expresarme.

¿Quién escuchará?

¿Quién no me va a callar?

Al regresar de la boda en Carolina del Sur hace dos semanas, me sumergí en un libro justo cuando los mundos judío y palestino comenzaban a hacer furor.

“La invención de las alas”, de Sue Monk Kidd, es una novela histórica ambientada en Charleston a principios del siglo XIX.

Sigue la vida y evolución de Sarah y Angelina Grimke, dos hermanas de una destacada familia esclavista.

Sarah es ampliamente considerada la fundadora del Movimiento Sufragista, aunque su nombre es prácticamente desconocida.

Junto con su hermana en la década de 1830, luchó para que el movimiento abolicionista pasara a primer plano en la mente estadounidense.

Sus creencias provienen de su experiencia directa de presenciar los horrores de la esclavitud.

Se ven fortalecidas por la convicción religiosa.

Mientras otros decían: “Oren y esperen”, ellas decían: “¡La crueldad y el sufrimiento deben terminar hoy!”

Pero como mujeres, se hicieron muchos esfuerzos por parte de los hombres para silenciarlas.

Hubo un esfuerzo constante por avergonzarlas y obligarlas a ser leales a su propia gente: su familia. Su tribu.

Sin embargo, no cedieron.

"¡No en nuestro nombre!" fue su grito.

Para consternación de todos, la lucha se centró tanto en los derechos de las mujeres como en la esclavitud.

La famosa cita: “No pido favores para mi sexo. No renuncio a nuestro reclamo de igualdad. Todo lo que pido a nuestros hermanos es que nos quiten los pies del cuello y nos permitan mantenernos erguidos…” viene de Sarah Grimke.

Personas bien intencionadas hicieron continuos esfuerzos para separar los movimientos por los derechos de la mujer y el abolicionista.

Sarah y Angelina insistieron en que eran la misma.

Porque la justicia para uno es justicia para todos.

Mientras alguno está oprimido, todos están oprimidos.

También yo siento la presión de defender a “mi tribu.”

Y cuando oigo a los judíos gritar en las calles de Nueva York: “¡No en nuestro nombre!” Rompo a sollozar.

No en nuestro nombre.

Si bien el grito ha sido: “¡Éste fue nuestro 11 de septiembre!” Pregunto: ¿no aprendimos nada de los veinte años que siguieron?

¿Acaso no aprendimos nada de las excusas utilizadas para matar a personas inocentes “atrapadas en el fuego cruzado,” debido a armas de destrucción masiva ocultas?

Túneles.

Rehenes.

Todo el país unido... para la guerra.

"Pura maldad,” dicen.

Fue una “hermosa reunión de todos los estadounidenses a través de la división.”

¿Era que?

A cualquiera que cuestionara nuestro grito de guerra se le gritaba: “¡Eres antiamericano! ¡Odias a tu propia gente!”

Pero amo a mi país (y a mi gente) lo suficiente como para querer que seamos mejores.

Entonces digo: "¡No en mi nombre!"

Como el evangélico que se atreve a hablar por todos, en el nombre de Jesucristo “Nuestro” Señor y Salvador.

La arrogancia.

Hablar por los demás.

Hablar por los judíos.

Que algunos judíos hablen por todos los judíos y silenciar a quienes cuestionan.

Pero en lugar de hablar, me encuentro escuchando.

Escuchar el dolor de otras personas.

Sólo escuchar.

Porque no pueden.

Su dolor es demasiado profundo y demasiado grande.

Está demasiado fresco.

Y entiendo su dolor de una manera que es difícil de explicar a otros que no son judíos.

Pero yo también tengo ese dolor.

Yo también estoy horrorizada por la matanza de judíos.

No puedo explicar mi punto de vista a otros judíos más de lo que puedo explicar el trauma judío a aquellos que no provienen de él.

¿Cómo puedo pedirle a las personas que están preocupadas por familiares y amigos que piensen en los de otra persona?

¿Pensar en otras tribus cuando es su tribu la que está siendo atacada?

¿Cómo puedo pedirle a la gente que no elija?

“¿Qué más se supone que debemos hacer? ¿Qué quieres que hagamos?” la gente pregunta.

Si la respuesta es “No lo sé,” entonces tal vez no hemos pensado lo suficiente.

“¿Te sientes impotente?” dice un rabino de Jabad en Instagram; “Haz una mitzvá. Si eres hombre, ponte tefilín. Si eres mujer, recita salmos. ¡Así vendrá Mashíaj (el Mesías)!”

Yo coloco tefilín diariamente.

Soy una mujer.

¿Eso cuenta?

Escucho un sermón en la sinagoga que me hace retroceder, que me deja profundamente decepcionada con mi muy progresista comunidad judía:

“Por muy horrible que sea todo, están sucediendo muchas cosas hermosas. ¡Mira cómo se están uniendo los judíos! En Tel Aviv, el lugar mas secular, los restaurantes están regalando cientos de comidas a los soldados, y están haciendo que sus cocinas sean kosher al grado que cualquiera, literalmente cualquiera, sin importar su nivel de observancia judía, se sienta cómodo comiendo allí. Se han acercado a las autoridades rabínicas para acelerar su certificación kosher. ¡Y está sucediendo! ¿No es hermoso? Los judíos se unen a través de divisiones. ¡Quizás Mashíaj (el Mesías) realmente venga!”

Todos ríen.

Porque normalmente nos burlamos de quienes hablan así.

Ahora estamos hablando como ellos.

Lloro.

Lloro porque esta es nuestra izquierda progresista cediendo ante nuestra derecha religiosa.

Lloro porque los judíos progresistas de Israel se han visto obligados a dejar de lado su lucha contra la extrema derecha debido a la guerra.

Porque se han visto obligados a dejar de lado su lucha por la democracia.

“Oh, es sólo temporal,” dice alguien.

Pero temo que no.

Temo que se pierda en una guerra de muerte y destrucción en curso.

Y se siente extrañamente coincidente.

Extrañamente intencional.

En cambio, cedemos a la necesidad primordial de defender nuestra tribu y sobrevivir.

Una vez más.

“Los judíos necesitan un hogar. Un lugar seguro para ir.”

Sí.

Pero no así.

No se suponía que fuera así.

¿Dónde está Mashíaj ahora?

Entonces tengo un sueño una noche hace algunos días.

Sueño que me convierto en propietaria de un edificio.

Tiene una hermosa y grandiosa entrada arqueada con tallas.

Pero la entrada está extrañamente en la parte de atrás, bloqueada a la vista.

Tengo miedo de bajar al sótano.

Oscuro. Húmedo.

Me imagino cucarachas.

Un amigo sugiere que bloquee el uso de la mitad del edificio, la mitad oscura.

Pero no quiero. Ahí es también donde está la hermosa entrada.

Necesito todo.

Entonces otro amigo dice: “En realidad, no es tan malo. No tengas miedo. Deberías bajar y verlo por ti mismo.”

Entonces voy.

Y hay cientos de habitaciones.

Como en una universidad, son aulas donde imagino discusiones animadas, aprendizaje y crecimiento en el futuro.

Esperanza.

Veo esperanza.

Y, de hecho, hay luz.

Aunque es el sótano, la luz entra a raudales.

Y veo en las ventanas, en las ventanas sucias, que alguien ha limpiado la suciedad y dibujado con el dedo símbolos de la paz.

La luz brilla.

Y dentro de los espacios sucios dentro de los símbolos, hay pequeñas alas de plumas, como alas de ángeles.

Y me lleno de inmensa alegría.

Hay luz en la oscuridad.

Pero observo que los símbolos de la paz no son visibles todo el tiempo, sólo desde cierto ángulo.

A medida que nos acercamos al mes de Kislev, la época más oscura del año, cuando intencionalmente traemos luz al mundo con las velas de Hannukah, que podamos aferrarnos a las imágenes de luz y esperanza.

Que abramos nuestros corazones para que podamos escucharnos y abrazarnos unos a otros en nuestro dolor y pena más allá de nuestras tribus.

Que levantemos la voz por encima del silenciamiento y dejemos de culparnos unos a otros.

Que inventemos alas que puedan llevarse la destrucción y la muerte.

Que podamos encontrar la entrada a una gran nueva era de paz y amor.

Que no veamos “mundos” sino un mundo.

Que miremos desde un ángulo diferente.

Que encontremos otra manera.

Y por favor diga Amén.