En el judaísmo decimos que enterrar a alguien es la mitzvá más grande de todas.

¿Por qué?

Porque es una bondad que no se puede devolver, como un regalo.

En otras palabras, no es transaccional.

Se promulga una mitzvá para acercarnos a Dios.

Otra forma de decirlo es que traemos a Dios al mundo a través de nuestras acciones.

Decir: "¿Qué obtengo por ello?" no figura en la ecuación.

Sin embargo, cuando se trata de la muerte, lo más frecuente es que el sentimiento sea el de que nos están robando: ¿qué clase de regalo es ese?

Hice mi primer funeral el viernes pasado.

Era una situación particularmente difícil: juventud, adicción, enfermedades físicas y mentales, una desagradable batalla por la custodia con un padre biológico abusivo.

¿Cómo puede la bondad, o la idea de los regalos, ser parte de esta muerte?

En todo caso, se sintió cruel, tanto la vida que era, el hecho de que se perdió y lo inoportuno de la misma.

Su pequeño hijo insistió en que ella celebrara un funeral judío tradicional, fuera lo que fuese lo que eso significara para él.

Fui a la casa de la familia y pasé horas hablando y escuchando en su cocina.

Miré fotografías, oí hablar de su brillantez, su sensibilidad, su talento.

Y su dolor.

Y su dolor.

Y su culpa.

Cómo habían fallado como padres.

Estaba claro que la amaban muchísimo y siempre habían tratado de apoyarla.

Me senté a solas con el hijo adolescente por un rato en la sala de estar.

Cuando regresé a la cocina, su abuelo me estaba esperando.

"¿El está bien?" preguntó esperanzado.

“¿Nooo?”

(¿Por qué estaría bien?)

(¿Y cuál sería el propósito de fingir?)

Su abuelo asintió, entendiendo. Quizás agradeció mi honestidad ante su impotencia.

Más tarde, en el cementerio, caminamos lentamente detrás del ataúd, deteniéndonos en el camino para mostrar nuestra desgana.

Vimos cómo lo bajaban al hueco.

Justo antes de dar instrucciones sobre cómo proceder con el entierro, hablé sobre la mitzvá de enterrar a alguien: el regalo que nunca podrá ser reembolsado.

Luego le expliqué que, como muestra adicional de nuestra desgana, debemos usar la parte trasera de la pala cuando comenzamos a colocar tierra en la tumba.

Pero tengo que detenerme aquí por un momento.

Porque tengo que decir que, según mi experiencia, el momento más profundo en un entierro tradicional es ver cómo bajan ese ataúd al suelo.

El momento siguiente es escuchar el eco de la tierra, una pala a la vez, cayendo sobre el ataúd de abajo.

Es el momento definitivo para despertar; esto realmente está sucediendo.

Parece que lo necesitamos, especialmente cuando estamos en shock.

Por doloroso que sea, es casi como un regalo en sí mismo.

Mientras los dolientes se reunían a mi alrededor, turnándose con la pala, canté: “Regresa de nuevo, regresa de nuevo, regresa al lugar de tu alma…”

Escuché a alguien jadear detrás de mí: un reconocimiento sorprendente de que estamos íntimamente conectados con la Tierra.

Y otro recordatorio de que esta persona estaba realmente muerta.

Noté que, para completar la tarea del entierro, había una retroexcavadora esperando cerca.

Casi parecía como si a los dolientes les estuvieran robando una sensación de plenitud, de finitud.

Me resistí a darles permiso; no hubo tiempo.

Las limusinas estaban esperando y Shabat descendía; Fue un largo viaje a casa.

Sin embargo, la gente se quedó.

Se mostraban reacios a irse, necesitaban quedarse juntos, disfrutando del momento.

Para mí, al no haber conocido en absoluto a la familia ni a su comunidad, de repente hubo una conexión profunda entre nosotros.

Varias personas se detuvieron para hablar conmigo.

Les ofrecí un abrazo y ellos aceptaron agradecidos, abrazándose como si nos conociéramos desde siempre.

En la parashá de esta semana, T’rumá, el pueblo de Israel recibe instrucciones para la construcción del Mishkán.

El Mishkán es el santuario portátil que llevarán consigo a través del desierto durante los próximos cuarenta años.

Es, dice Dios, “para que pueda habitar entre ellos”.

O “dentro” de ellos, dependiendo de cómo se traduzca el hebreo.

Y “t’rumah” significa regalo.

Los materiales que los israelitas deben traer para la construcción del santuario son regalos.

No obtienen nada a cambio.

Ya sea que traigan trozos de madera, piedras y metales preciosos, pieles de animales o varios hilos de colores especiales para tejerlos en la tela que se colgará en el Tabernáculo, todos son valiosos.

Al igual que el regalo del funeral de la semana pasada, cada parte era valiosa.

Las historias contadas, las canciones cantadas, las lágrimas derramadas.

La mujer que murió había sido un regalo para sus padres.

Su hijo había sido un regalo para ella y su amor había sido un regalo para el.

Cada persona que se presentó al funeral, o que hizo el esfuerzo de conducir hasta el cementerio, fue como una pequeña joya.

Cada palada de tierra arrojada a la tumba era un pequeño regalo.

Cada abrazo y cada mano tomada.

Cada lágrima derramada.

Cada persona que se quedaba compartiendo su dolor era una pequeña pieza de oro para otra.

Todos estos hilos entretejidos con hilos de colores brillantes formaron un hermoso tejido de conexión humana.

En estos últimos meses, desde el brutal ataque de Hamás contra los judíos israelíes y los contraataques contra Gaza que han adquirido proporciones tan enormes, muchas personas se han cerrado al dolor de los demás.

En lugar de dolor, lo que nos abruma es la ira y la rabia.

O he escuchado a personas decir: “Mi dolor es tan grande que no tengo lugar en mi corazón para el sufrimiento de los demás”.

No estamos bien.

Ninguno de nosotros está bien.

La gente de ambos lados se ha cerrado al otro.

Tal vez sea porque no nos hemos ayudado mutuamente a entender.

O tal vez no tengamos la costumbre de no hablar.

O, quizás más importante, de no escuchar.

Si no nos encerráramos en nosotros mismos, el dolor podría ser una curación que podría unirnos.

Si tan solo entendiéramos que el dolor no es algo que se debe poseer o del cual sentir posesivo, sino más bien un regalo que se ofrece a los demás, que se puede compartir sin esperar nada a cambio.

Los israelitas deben traer regalos de los que no esperan nada a cambio.

Así construyen el santuario.

Y, sin embargo, hay un regalo a cambio; La presencia de Dios, entre ellos y dentro de ellos.

También podríamos construir un santuario, tejido a partir del dolor que compartimos, para que Dios more entre nosotros.

Que así sea.