Esta mañana, mientras estaba sentada en el parque, sucedió algo impactante.

Estaba hablando por teléfono con una amiga y, con el rabillo del ojo, vi a un niño corriendo hacia el lago.

Mientras corre por la playa, su madre lo persigue y grita: “¡Para! ¡Para!”

Poco a poco, entiendo lo que está sucediendo.

Lleva un teléfono celular en la mano y, cuando llega al borde del agua, levanta el brazo sobre su cabeza.

Antes de que ella pueda alcanzarlo, lanza el teléfono con todas sus fuerzas al agua.

Un segundo demasiado tarde, antes de recuperar el teléfono, ella lo golpea en la cabeza, gritando.

Con una sonrisa de profunda satisfacción en su rostro, se retira hacia donde su hermano está durmiendo en un cochecito de bebé.

La madre va al agua, busca y saca el teléfono del agua sucia.

Luego regresa con su hijo y lo regaña de nuevo, pero apenas.

Esto en sí mismo me sorprende. (Si hubiéramos sido yo y mi hijo…)

El niño se queda allí de pie con la sonrisa en su rostro que nunca se desvanece.

Es evidente que siente un gran poder en este momento.

La familia continúa caminando y se detiene en un banco más adelante en el camino.

Le cuento a mi amiga paso a paso mientras veo que sucede todo esto, y comenzamos de inmediato a evaluar lo que acaba de ocurrir.

¿Es este un malvado sociópata al que no le importa cómo se siente su madre?

Mi amiga pregunta la edad del niño.

Lo miro: alrededor de cinco años.

¿Cómo puede no tener absolutamente ningún sentido de remordimiento, nos preguntamos?

¿O miedo?

Luego, otra posibilidad: está enojado.

¿Por qué, entonces, está tan enojado?

¡Debe tener la sensación de que este teléfono es la conexión de su madre con el mundo!

¿No sabe la gravedad de lo que ha hecho?

Ahora, en retrospectiva, parece obvio.

Para él, el teléfono celular es lo que mantiene a su madre ocupada con todo y con todos, excepto con él.

Por otro lado, para ella, el teléfono celular, como lo es para cada padre, para cada persona, es lo que la distrae de lo que está justo frente a ella.

La distrae de lo que está presente en el momento.

Mi amiga y yo comenzamos a recordar los viejos tiempos cuando éramos padres.

Antes de los teléfonos celulares, antes del omnipresente teléfono inteligente.

¿Habríamos sido el mismo tipo de padres que vemos que son otros hoy?

¿Constantemente en el teléfono, hablando, hablando, escuchando, escuchando, leyendo, leyendo, sin mirar a su hijo?

Recordamos el aislamiento.

La soledad.

La dificultad de encontrar una comunidad mientras cuidábamos a nuestros bebés y niños pequeños.

La intensa necesidad de interacción con adultos que no existía en nuestra forma de vida como padres estadounidenses que elegíamos (y con el lujo) de quedarnos en casa cuidando a nuestros propios hijos.

Recordamos los viejos teléfonos con cable, cables tan largos que podíamos extenderlos por toda la cocina o de una habitación a otra.

Cables tan largos que podíamos lavar los platos con el teléfono en el hueco del cuello, pegado a la oreja.

Ah, el hueco del cuello, qué dolor.

Pero qué bien se sentía tener compañía mientras hacíamos las tareas domésticas, pero también poder hacer varias cosas a la vez.

¡Qué poderosos y competentes nos sentíamos!

¿Cuántas veces éramos como esas madres, o esos padres, hablando por teléfono mientras nuestros hijos se peleaban por nuestra atención?

Luego llegó el teléfono móvil.

Y se hicieron cada vez más pequeños.

Ya no cabían en el hueco del cuello.

Ahora son omnipresentes en los auriculares, pero siguen representando conversaciones unilaterales y anónimas.

Y duermen junto a nuestras camas, si no dentro de nuestras camas, siempre listos con nueva información, siempre listos para desplazarse por la pantalla para ver la próxima cosa que nos distrae del momento mismo.

Allí, cuando nos despertamos y cuando nos vamos a dormir.

Mi amiga me hizo otra pregunta con cierta vacilación e incomodidad.

¿A qué grupo étnico pertenecía esta madre?

Entendí su inquietud, porque yo había considerado mencionarlo, pero luego cambié de opinión.

¿Por qué era importante, después de todo?

También hablamos de eso.

Porque nuestros hijos tienen razón en contradecir y cuestionar nuestra necesidad de saber.

La necesidad de resistir la tentación de poner a las personas en una caja y encasillarlas.

Sin embargo, la respuesta también tenía importancia.

Le dije que era una inmigrante africana que vestía un traje tradicional.

Así que intentamos contar su historia.

Nos llevó a preguntarnos cómo este teléfono celular la conectaba, no solo con otras personas de la ciudad, tal vez con el empleo, sino también con familiares y amigos en todos los continentes.

Este teléfono celular era, en cierto sentido, el mundo entero de esta mujer.

Su salvavidas.

Como lo han sido para todos nosotros.

Se han convertido en nuestra línea de vida de una manera extraña y discordante que nos mantiene atados a algo que está fuera de nosotros mismos y fuera del momento presente.

Se han convertido en un objeto sin el cual no podemos vivir y que nos brinda toda la información que parecemos necesitar en el mundo.

Y también información que no necesitamos pero creemos que sí.

Una fuente de desinformación, información errónea y pánico.

Ya sea el clima o la calidad del aire que podemos consultar varias veces al día…

O las ventanas emergentes de “Noticias urgentes” que aparecen varias veces por hora.

Todo con la intención de captar nuestra atención.

Todo con la intención de ponernos en un estado de pánico para que sigamos volviendo por más.

Esta fue la historia que contamos sobre esta madre en particular y su pequeño niño.

Y sobre nosotros mismos.

Y ahora llego a la historia de la parashá de esta semana.

La historia de los espías.

Estos son espías, o exploradores, enviados por Moisés para explorar la Tierra Prometida.

¿Qué tipo de vegetación y fruta hay para encontrar? (¡Y asegúrense de traer algo de vuelta!)

¿Qué tipo de gente vive allí?

¿Qué tipo de ciudades tienen?

¿Son fuertes o débiles? (es decir, ¿qué tan difícil será conquistarlos?)

Los informes son generalmente buenos.

Hasta que los detractores hablan.

"Esta gente es tan grande, son gigantes, y nosotros somos solo saltamontes para ellos.”

Y el pánico se apodera de ellos.

La gente llora durante toda la noche.

“¿Por qué, Dios, nos sacaste de la esclavitud sólo para morir aquí? ¡Las cosas no estaban tan mal allí! ¿Qué es esta falsa promesa que hiciste?”

Pero el pánico es innecesario porque la historia es falsa.

¿Qué pasa con nuestras historias?

¿Qué pasa con nuestro pánico?

En el mundo de hoy están sucediendo cosas muy reales y horribles.

Y debemos tomar medidas.

Pero también debemos tener cuidado de no dejarnos engañar por los medios de comunicación que simplemente buscan llamar nuestra atención haciéndonos entrar en pánico.

¿Necesito saber qué tan mala es la calidad del aire en cada momento?

¿No sé ya que, la mayor parte del tiempo, no es muy buena?

Sin embargo, es mucho mejor que en los años 1960 y 1970, cuando yo crecí en la ciudad de Nueva York.

Así que pueden suceder cosas buenas.

Podemos lograr cambios para mejor.

Somos capaces de hacerlo.

¿Necesito saber que el fascismo es una posibilidad real en el futuro (posiblemente cercano) de este país?

Sí.

Pero también necesito encontrar formas de desconectarme del bombardeo constante que proviene de mi teléfono.

Sí, mi teléfono es mi conexión con el mundo.

Con mi propio pequeño mundo y con el mundo más amplio.

Pero tal vez no debería ser necesario arrojar el teléfono al agua para volver al momento presente.

Y tal vez podamos reescribir la historia de nuestro país y nuestro mundo.

Porque nuestras historias son muy poderosas.

Y pueden generar cambios para mejor.

Shabat Shalom, y por favor digan Amén.