Mi mamá murió hace tres años y creo que la perdoné por la forma en que me lastimó. Digo “yo pienso” porque ustedes saben cómo son estas cosas; algo se abrió para ti, sientes que la superaste, pero luego los sentimientos de enojo vuelven a surgir.

No me malinterpretes. Quería mucho a mi madre y aprecié muchas cosas de ella, como persona y madre, y de nuestra relación. Fue una madre realmente buena en muchos sentidos, y le doy el mérito de haberme enseñado buenas habilidades como madre. Pero también me retuvo de muchas maneras y causó fricciones adicionales en mi matrimonio durante unos treinta años.

Así de enojada estaba: después de intentarlo y de intentarlo, finalmente no la vi ni hablé con ella durante el último año de su vida. No anuncio esto a todo el mundo. Fue muy duro para mi; siempre estaba orgullosa de ser una muy buena hija y me sentí muy, muy culpable por alejarme de ella.

Sé que todo lo que hizo, lo hizo por miedo, pero saber algo intelectualmente no es lo mismo que perdonar a alguien en tu corazón, especialmente cuando te ha causado tanto dolor. Además, el perdón es un proceso.

He estado leyendo un libro llamado El Girasol, de Simon Wiesenthal. Quizás lo conozcas. Es una historia real de un sobreviviente del Holocausto que cuenta cómo, mientras aún estaba prisionero durante la guerra, fue puesto en una situación con un soldado de las SS muy joven y moribundo, de unos 20 años, que pidió hablar con un judío, cualquier judío, para descargar el peso de un crimen antes de morir.

El joven cuenta cómo arrojó granadas a un edificio y mató a familias enteras que habían sido embutidas y encerradas dentro con cientos de personas más. Recuerda a una pareja en particular que salta desde una ventana con su hijo pequeño. Este recuerdo lo persigue y quiere la absolución de su crimen. Wiesenthal se ve obligado a sentarse y escuchar durante horas mientras este hombre vendado habla. Después de horas de sentarse en el borde de la cama de este joven en silencio, Simon se aleja sin ofrecer palabras de consuelo.

Después de la guerra, Wiesenthal va a buscar a la madre de este joven y, como en una película, vive sola entre los escombros que se han convertido en su casa y el vecindario circundante en Stuttgart. Ella confirma que ella y su esposo no habían sido partidarios de los nazis y que estaban avergonzados de que su hijo se convirtiera en una Juventud Nazi. Ella también parece necesitar alguna absolución.

Aunque Wiesenthal la desafía a pensar un poco sobre la culpa y la responsabilidad individuales, todavía elige no empañar su recuerdo de su hijo como un "buen chico,” la última posesión que tiene. Siente compasión por ella y los desafíos que tuvo en las decisiones que tomó; había tenido que proteger a su familia.

Wiesenthal está obsesionado por sus decisiones durante años. ¿Debería haber absuelto al joven moribundo, a pesar de su rabia y disgusto? ¿Fue demasiado duro con la madre del muchacho acerca de su responsabilidad? ¿Estaba mal que tuviera siquiera una pizca de compasión por el hombre después de todos los actos sádicos que había experimentado y presenciado en los campamentos y en la calle, una vida de antisemitismo y odio abiertos, violentos y sancionados?

Además, ¿tiene él, un judío cualquiera, el derecho de absolver a alguien de un crimen que no fue cometido directamente contra él? ¿Y cómo se hacen los asesinos? ¿Cómo se llega al perdón y se debe presionar a él tan rápido como lo fue? ¿Olvidaremos si perdonamos?

Finalmente, reflexiona sobre la cuestión de la culpa colectiva frente a la individual.

En la lectura de la Torá de esta semana, Korakh, se me ocurrió una pregunta de ese tipo. Korakh lidera una rebelión contra Moisés y las cosas no terminan bien para él y sus seguidores. Aunque Moisés es nuestro héroe, pude sentir compasión por Korakh cuando leí su queja principal: ¿Cómo es que recibes todo el crédito? ¿Qué pasa con el resto de nosotros? ¿No somos sagrados también?

Obviamente, Korakh se sentía excluido, desapercibido, abandonado. Y sus seguidores estaban asustados; siguen repitiendo su miedo a morir en el desierto, que es tan grande que su recuerdo de Egipto se distorsiona y lo llaman "La tierra de la leche y la miel.”

Pero lo que resultó fue una mentalidad de multidud o mafia. Dios castiga a la multidud. Hace responsables a todos, no solo a Hitler—perdon, quiero decir, a Korakh; cada uno es responsable de sus propias decisiones y participación.

Una mentalidad similar es cierta para los partidarios violentos de Trump: descuidados e ignorados durante décadas por nuestro gobierno, están asustados. Y estaban envueltos e influenciados por una mentalidad de mafia: un sentimiento de seguridad en la multitud.

Otro ejemplo de mentalidad de mafia es lo que sucedió en Tulsa, Oklahoma, en 1921, como se puede escuchar con fascinantes detalles en el podcast Blind Spot: Tulsa, Burning: racismo sancionado por el gobierno, odio, destrucción, masacre, y luego se mantuvo en secreto: tanto por las víctimas como por los hijos de los perpetradores, algunos de los cuales se sentían culpables, todos tenían demasiado miedo para hablar, pensando solo en proteger a sus propias familias.

Una cosa es tener odio en tu corazón contra aquellos que uno considera inferior a uno mismo. Otra es guardar silencio ante lo que sabes que está mal; sin embargo, sabemos que todo el mundo lo hace cuando se trata de mantenerse vivo y mantener vivos a nuestros seres queridos, incluso si queremos estar en el lado "correcto" de la historia.

Mi papi solía decir que la culpa es una emoción inútil. Su terapeuta le había dicho eso.

Estoy en desacuerdo. Creo que la culpa es una de las mejores emociones humanas que existen. Es un sentimiento de culpa que nos mantiene bajo control; es lo que nos hace al menos intentar no seguir lastimando a los demás.

Culpa colectiva; responsabilidad colectiva. Ninguno de nosotros es inocente. Todos hemos hecho cosas por las que necesitamos perdón, y si perdonamos demasiado rápido, entonces estamos dejando que los demás y nosotros mismos salgamos del apuro.

Siento compasión por el miedo de mi madre. Ella lo heredó. Ella lo aprendió. Puedo perdonarla por eso. Y fue un gran alivio y alivio sentirme finalmente capaz de escribirle una carta diciéndole que la perdono, y cuánto la amaba y la extrañaba por el bien que me dio en mi vida. Extraño cada vez más las partes buenas, lo que creo que es una buena señal. Significa que el dolor está desapareciendo.

Se supone que es liberador perdonar a alguien, por lo que se nos anima a lanzarnos a él. Wiesenthal habla de cómo se presionó a los sobrevivientes del Holocausto para que dejaran todo atrás rápidamente, para perdonar y olvidar, por su propio bien.

Pero no quiero olvidar del todo el dolor que me causó mi mami, y no hay que olvidar el dolor de todas las masacres de la historia, porque todo “buen chico” es capaz de sumarse a la “mentalidad de mafia” o convertirse en asesino.

He heredado los patrones de mi madre y me desafían, pero es el recuerdo del dolor y la culpa que siento cuando se lo inflijo a mis seres queridos lo que me ayuda a esforzarme por no repetirlo.